第2章 父之怒

父女两个往前走，赵明凡腿不听使唤，

一歪，两个人都倒在了雪里。

赵明凡看着女儿，哈哈大笑。

从那以后，赵明凡把酒戒了。

报告政府，我全交代。我胆小，可不敢杀人。我就抢过一些钱、首饰。我骑摩托车，抢了就跑，有一次还掉沟里了，摔断了两根肋叉骨。

赵明凡在公园里练袖刀，用腰发力，胳膊一甩，袖刀钉在树上，刀把是木头的，被摸得很光滑。

刀是三棱的，三个面都开了刃，赵明凡自己磨的。

刀把上有根红绳，红绳另一头缠在胳膊上，刀甩出去，还能拉回来，循环使用，“可持续发展”。

赵明凡肺不好，老毛病了，一活动气就不够喘。

大夫说他七十岁的人，八九十岁的肺。

赵明凡坐在自带的马扎上，喘得像个吸尘器。

他掏出一个药盒，往保温杯里撒粉末，粉末溶在水里，喝了一大口，发出声响，像是喝烈酒。

包装盒上写着“万艾可”，就是“伟哥”的意思，这是赵明凡自己发现的秘方，喝了就有劲儿，不然总是觉得身上虚，总想睡觉。

他没时间再睡觉了。

赵明凡收拾东西，去找老王。

老王在树荫底下逗鸟。

鸟儿是黄莺莺，金贵。

老王左臂短了一截，当年因公受伤，受到过上面的嘉奖，退下来这几年，一得空，就喜欢给鸟友们讲他这一截胳膊是怎么没的。

那是个亡命徒，他跑，我们就追，跑进产速冻饺子的生产车间，那孙子太慌，跑得又快，摔在绞肉机上，机器正在那儿绞肉呢。我一把抓住他，把他拽出来，自己的胳膊绞进去了，也顾不上疼了，保命要紧，几个人扯着我，咔嚓一声，一截胳膊断里面了，没能接上，成了个伤残。

老王正讲得兴奋，没看见赵明凡来了。

赵明凡背着手，耐心听他说完。

老王每次讲的版本都不一样，但他肯定不是故意说谎，可能是脑子出了毛病，很多事儿记串了。

鸟友们看到赵明凡来了，都散了。

赵明凡放下马扎，在老王身边坐下来，老王还盯着鸟看。

赵明凡从怀里掏出一本皮面儿的本子，打开，里面用圆珠笔密密麻麻地写满了字儿。

老王眉头皱起来。

赵明凡说，你还想起什么了？接着说说。

老王看着赵明凡说，十多年了，凶手说不定已经死了，就算没死，也可能因为犯了别的事儿被抓了，正在牢里蹲着呢，早晚也得死。

赵明凡摇头，我天天看新闻、看报纸，还上网，没查到有哪个罪犯手里有仿64式手枪。那把枪杀了五个人，枪里至少还有两发子弹，这种人我知道，剩下的子弹一定要打出去的。

老王习惯性地挠自己的断臂，挠得通红，说，老赵，你听我一句劝，你都七十多了，这不是你该干的事儿。那么多警察呢，哪个闲着了？

赵明凡点点头，警察是没闲着，但也没查出来。凶手就在这镇上你信吗？他杀的女人都在镇上，他不会跑，他得跟他犯的事儿在一起，这人就这样。

老王不爱听，你成神探了啊？

赵明凡说，死的是我亲闺女，要是我死之前查不出来，我没脸见她。

老王终于叹了口气，我都说了一百遍了，我知道的都说了，说得都违规了，你知道吧？

赵明凡戴上老花镜，拿起笔，盯着老王，像个小学生。

老王没办法。

64式手枪，越南仿制的，那几年从黑市里流过来不少。黑市嘛，两头黑，很难查到谁卖的、谁买的。

赵明凡把笔头按在本子上，没写，显然，这个信息老王之前已经说过了。

尸检报告上说，就咱闺女不是死于枪杀，是死于窒息，枪，是后来补打的，相当于凶手的签名。这孙子作案严谨，每次都打同一个地方。身高一米七五左右，当时年龄二十七八岁，上肢粗壮，还有……

老王停下来，不想再往下说。

赵明凡在本子上写写画画，不会写的字儿就画个圈，听到老王停下来，头也不抬，说，没事儿，你就说。

老王清了清嗓子，凶手性功能不行，可能阳痿，喜欢用枪代替。还有就是，有个专家说，她满口的牙都被拔掉了，可能是因为咬了凶手。凶手为了毁灭证据，才拔的牙。

赵明凡的笔在纸上停了一会儿，又接着画。

老王看着赵明凡，说，老赵，说句不中听的，你别折腾自己了，事儿都过去那么久了。

老赵抬起头看着老王，说，我这儿过不去。

我这个人，是个坏人，也是个怂人。有一回抢一个女娃娃，是个近视眼。她跑，我追，她跌倒，摔泥坑里，我去扯包，她给了我一石头，血流进我眼睛里，她爬起来跑了。我想这不行，我身子太虚了，我得弄把枪。

赵明凡在蛋糕店买了个蛋糕，让店员写上“小染生日快乐”。

小染是赵明凡的女儿赵不染的小名。

蛋糕精致漂亮，赵明凡拎着走在路上，时不时能闻到奶油的香味儿。

赵明凡今天有点高兴。

小染，又过生日了。

赵明凡把蛋糕摆在赵不染坟前。

给女儿点上香，烧了纸，给自己点了根烟，呛得又咳嗽。

叼着烟绕着坟包走了一圈儿，薅下来一把野草。

这里的草长得可真快。靠着河，就是土肥。

赵明凡靠着女儿的墓碑坐下来，和女儿一起往下看，山坡底下的四喜河结了冰，泛着光，看猛了，还晃眼。

“四喜河”是个俗名，原本这条河没名字。就因为河里面露出几块石头，远看就像麻将牌，才有了这个名儿。

蛋糕上，奶油慢慢融化。

婊子养的。

一群小孩儿都围着十岁的赵不染，骂出他们从大人那里听到的最恶毒的脏话。

赵不染两只手各握着一块石头，脸蛋儿冻得通红。

她梗着脖子说，我妈是婊子，你们骂她可以，但我不是婊子养的，我是我爸养大的。谁要再骂我，我就打破谁的头。

婊子养的。

一个小胖子不信邪，他的话刚丢出来，脑门上就开了花。

小孩们一哄而散。

赵不染把另一块石头扔掉，扬长而去。

赵不染她妈跟着镇上卖菜的跑了，拿了钱，还有自己的衣服，一罐她爱吃的辣椒酱。

赵明凡到处找了，没找到，看见的人说，小染妈妈是坐着卖菜的三轮车走的，还笑着跟熟人打招呼，就像是去赶庙会。

老婆跑了，赵明凡每天喝酒，每次都喝醉，天越冷，就喝得越厉害，他说喝多了，心里就不冷了。

晚上，下着大雪，赵明凡歪歪扭扭地往家里走，歪倒在路边，被埋在雪窝子里，也不觉得冷，打起了呼噜。

十岁的赵不染打着手电筒，沿着路找，喊爸爸，喊出来的字儿都冻在了半空中。

找到后半夜，才在雪窝子里发现了赵明凡。

赵不染拼命推，拼命叫，赵明凡一动不动，身上没热乎气。

赵不染一屁股坐在地上，扯着脖子哇哇大哭。

赵明凡被哭声惊醒，睁开眼，看到手电筒晃着他的眼睛，女儿坐在雪地里哭得冒鼻涕泡，酒就醒了，说了句，别哭了。

赵不染看到他醒了，哭得更厉害，我以为你死了。

赵明凡要起来，发现身体冻僵了，动不了。

赵不染来扶他，扶不动，就拿小手给赵明凡揉腿。揉了半天，好一点了，赵明凡勉强站起来，赵不染就跑到赵明凡腋下当一根拐杖。

父女两个往前走，赵明凡腿不听使唤，一歪，两个人都倒在了雪里。

赵明凡看着女儿，哈哈大笑。

从那以后，赵明凡把酒戒了。

蛋糕上的奶油，已经化成了一摊。起风了，吹得赵明凡睁不开眼睛。

他站起来，拍拍身上的土，跟女儿说，我给你看看我练的把式。

赵明凡运气，摆了个架势，一甩袖子，袖刀没飞出来，把袖子扯破了。

赵明凡很尴尬，跟女儿解释，这衣服袖子太长，回去我改改。

赵明凡看着烧纸上最后一点火星熄灭，站起身，往山坡下走。

年轻的赵不染坐在坟包上，看着老父亲跌跌撞撞地下坡。

我出来之后，找活干，都不要我，可我得活。我别的不会，就会开个货车，就给货运站当司机，一来二去，捡了个漏，弄了一辆货车。我身上有病，肾坏了，一把一把的吃药，不吃药皮肤就发蓝。大夫说，我就能活个三五年，可这三五年也不好混。外面人对我不好，比不上里面，有事可以报告政府。

赵明凡回到家，生好了炉子，屋子里还憋着没散出去的烟。

家里空空荡荡，没有多余的家具。

东面一整面墙上，都贴着剪报。

“‘12·9’特大连环杀人案”。

赵不染印在报纸上的照片，贴在中间，褪色泛黄。

围着她的照片，向周围扯出来放射状的红色毛线，像一张蜘蛛网，联结的是这些年赵明凡收集的线索：死者、嫌疑人、地点、邻居、凶器。

大部分线索走到一半就断了，像无数条断头路。

赵明凡盯着墙看了一会儿，像一只不知道往哪里去的蜘蛛。

赵明凡打开赵不染的房门，站在门口发愣。

女儿的房间光线最好，阳光斜射进来，照在女儿用过的东西上。

房间里什么都没动，就是偶尔扫扫地、擦擦桌子。

平时赵不染住在学校宿舍，周末才回家。

那天不是周末。

赵不染和赵明凡通电话，听见他咳嗽得厉害，问他是不是老毛病又犯了。

赵明凡说，天冷了就这样，没事儿。

话还没说完，就咳嗽得喘不上气儿。

赵不染急了，说，你等我吧，我这就回去，明儿一早带你去医院看看。

那天风很大，风大了街上人就少。说要下雪，可一直没下。我也不想出门，可手里没钱了，没钱买酒，也没钱买药，就想出去碰碰运气，结果就碰到了那个女老师。我不是故意的，真的。就赶巧了，失手了。

赵明凡盯着时间看，快十一点了，赵不染还没回来。

打电话去她学校，值班的说早下课了，老师们应该回宿舍了。

赵明凡央求值班的，麻烦你去我女儿宿舍看看，让女儿接个电话，我就在电话里等。

十几分钟之后，电话里说，宿舍里没人。

赵明凡挂了电话，披上衣服就出了门。

风出奇的大，把人吹成斜线。

从中学学校回来，路不算远，赵明凡沿路去找。

路上没什么人，电线杆子好像都被吹得直晃荡。

赵明凡来来回回走了好多趟，都没找到。

他还没往坏处想，想着赵不染是不是有什么事儿耽误了。

一直到天亮，还是没有赵不染的信儿。

赵明凡报了警。

当时老王是这片儿的片警，招呼人一起找，出动了警犬。

赵明凡好几次路过四喜河，河面上都冻着厚厚的冰。

赵不染喜欢水。

夏天跑到河里游泳，冬天就用自己做的冰刀在河面上滑冰。

赵明凡这一次在河边停下来，踩着冰，往河上走，冰很厚，放眼望去，光秃秃一片，冰面上也没有破洞。

赵明凡松了一口气。

一个警察迎面向赵明凡跑过来，气喘吁吁，跑到赵明凡面前，也顾不上说话，拉着他，掉头继续跑。

老钢厂废弃了多年，一直传说有搞房地产的老板要炸掉厂子，起一片高楼，带着阳台那种。

可等了好多年，也没有人干这事儿。

开始的时候，还有个老头看门，每个月从镇政府领两百块钱，后来就不让老头看了。

这里就彻底荒了。

废车间里围了一群人。

赵明凡往里走，老王一把拉住他，说，老赵，你先别进去。

赵明凡推开老王，往里走，走出几步，停住，看了一眼，就瘫在了地上。

本来吧，她不是我的目标。只能说是赶巧了。我货车熄火了，应该是买的防冻液是假冒伪劣产品。我停下来抽烟，就看见她走过来，我这人信命，心里说就是她了。

赵不染手腕和脚腕上都缠着铁丝，铁丝勒进肉里，血迹都干了。

身上光着，到处都是伤，双腿之间一摊血，一口牙都没了，额头上有个洞，眼睛还睁着。

赵明凡瘫在地上，他感觉自己的肺开始漏气，拼命地咳嗽。

警察从赵不染脑子里取出来一颗子弹，这颗子弹来自一把64式仿制手枪。

从越南贩过来的。

再往下查，就查不到具体的人了。

那年连着一个月下大雪，老矿上塌方，从矿坑里挖出四具尸体，都是女性，额头上都有个洞，都是被子弹射穿的。

公安局推论，凶手有一把64式仿制手枪，枪里有七发子弹，现在还剩两发。不排除有备弹的可能。凶手有很大概率再次作案。

这事儿上了报纸，被定性为“‘12·9’特大连环杀人案”。

一下子轰动了，搞得人心惶惶，女孩到了晚上都不敢出门。

尸体上没有提取到指纹，凶手应该戴着手套，死者体内也没有精液残留，但有撕裂伤，怀疑凶手有射精障碍。

公安部门开始了大规模排查，把但凡能扯上关系的嫌疑人都查了个遍。

没有收获。

可能是公安局的排查起到了震慑作用，从那以后，凶手一直没有作案，社会风气也渐渐好了起来。

凶杀案就成了一桩旧闻。

鉴于当年的一些技术限制，凶手一直没有抓到，案子一直没破。

镇上的领导换了好几任，赵明凡一有了线索就往公安局跑。

但凡和赵不染有关系的同事、同学、朋友，赵明凡走访了个遍，甚至自作主张地跟踪过好几个他认定的嫌疑人。

被跟踪的报了警，老王大骂赵明凡，不要掺和，这样犯法知道吗？查案不是你该干的事儿。

老王说，这个案子定性了，随机杀人。就是凶手随机挑选目标，得手了就跑。可能再一次作案，也可能就猫着了。但总能查出来，就是需要时间。

其间，这案子真有了转机。

发生了一桩抢劫案，警察抓到一个犯人，寸头，二十七八岁，无业游民。寸头抢劫了一个从银行里出来的妇女，但没想到是去存钱的，就只抢到几百块钱，还被妇女追着跑出去五六里路，最后跑进了老钢厂后面的林子里，迷路了。

寸头说他在林子里看到一辆卡车，绿色的，轮胎上绑着铁链子，黑色的铁链子，车牌用黑布蒙上了，里面有女人叫。

寸头大着胆子凑近去看，还没等看清，里面扔下来一把榔头，丢在寸头面前。

我知道是丢给我看的。是个狠人。我就跑了。

于是就开始排查符合描述的卡车。

登记的几十辆卡车，逐个审查，没有符合条件的。

线索又断了。

赵明凡把赵不染葬在了四喜河对面山坡的祖坟里。

出殡的时候，他一声没哭，不知道该怎么跟祖宗交代。

烧了纸，烟尘缭绕，赵明凡又咳嗽起来，站起来躲烟，揉眼睛。

从那以后，赵明凡每天就只有一件事儿——查案。

查到老王退休。老王说，老赵魔怔了。

查到老钢厂整体爆破。

那天镇上的人都去看，赵明凡也去看了，爆炸的声音不大，就是尘土大，像要把整个镇都吞了似的。

后来，老钢厂的旧址就真的起了一片楼，有阳台那种。

开盘那天，赵明凡也去了。

售楼处立着罗马柱，搭了个高高的舞台，零下十几度，跳舞的小姑娘们只穿着单薄的衣服，跳得欢天喜地，赵明凡手里多了一张传单，上面写着“上风上水，传世名邸”。

老王定期陪赵明凡喝酒，喝多了就跟赵明凡说，老赵，我心里有愧，有愧啊。

赵明凡安慰他，不怪你。

赵明凡在公路边，发现了一个新开的修车铺。

修车的人，三十五六岁，黝黑，跟人说话时眼睛不看人，粗壮，以前没见过。

赵明凡故意在对面卖烤地瓜，盯了三天，越发觉得像。

晚上两点多了，修车铺里还亮着灯。

修车的背着一个帆布包，摸出来，上了公路，沿着公路一直走，边走边一把一把地撒钉子。

蹲下来的时候，修车的脖子上一冷，多了一把刀，修车的不敢动，说，要钱给钱，别攮我。

赵明凡忍着咳嗽，问他，你是不是杀过一个姓赵的女老师？

修车的说，我撒钉子扎车胎，然后补胎，我只会干这个。我不杀人。

赵明凡不信，说，你有枪。

修车的说，有。

赵明凡激动起来，你带我去看。

赵明凡架着刀子，跟着修车的进了修车铺。

修车的给赵明凡看，是有把枪，不过是充气枪。

赵明凡说，不是这把，是64，仿制的64。

修车的说，什么64？

赵明凡急了，想给修车的一点苦头吃，就看见了一摞轮胎里，有两个上面绑着铁链子，黑色的铁链子。

赵明凡的刀割进了修车的肉里，问他，卡车是你的，你把车卸了。还不承认？

修车的说，车胎是有人卖给我的，我给了他几十块钱。不诓你。

赵明凡问，什么人？

修车的想了想，说，普通人。

赵明凡问，没特征？

修车的举起手，对着虎口比画，这儿有个豁口。

赵明凡看着修车的两只手的虎口都完好无损，心里泄了气。

又问，那人怎么来的？

修车的说，走路来的，滚着两个车轮子，身上还背着鱼竿，说是钓完鱼在路边捡的。

赵明凡说，你别回头。

修车的说，我不回头。

赵明凡退出来的时候，手抖得厉害。

第二天，赵明凡去渔具店买了鱼竿，店主说，去河里钓鱼，还得配上一根钢钎子，凿冰窟窿。

四喜河。赵明凡用钢钎子凿了个洞，摆下马扎，戴上护膝，开始钓鱼，一连钓了三天，钓到几条小鱼，又放回冰窟窿里去。

天越来越冷，除了他，没有别人来钓鱼。

但赵明凡还是每天坚持去，一直到天黑下来，什么都看不见了才回来。

入了三九，冰越来越厚，钢钎子都凿不动了，赵明凡用了半天劲，也没凿透，累得直喘气。

你凿的地方不对。

赵明凡抬头，看到一个男人，穿着黑皮衣，戴着皮帽子，呵着热气，两只手戴着皮手套，手里也拿着钢钎子，看起来其貌不扬，还有些窝囊。

看这个冰纹，越少的地方冰越薄。

那人用自己的钢钎轻而易举地就凿出一个洞来。

两个人坐在四喜河边等鱼上钩。

话都少。

赵明凡问，这儿能钓到大鱼吗？

那人说，能。有耐心就能。

又是沉默。

冰面上泛着白晃晃的光。

赵明凡说，冻僵了，我点把火吧。

那人说好。

两根鱼竿架起来。

赵明凡和那人烤火。

那人摘了皮手套。

赵明凡专心烤火，拿出保温杯喝了口热水，发出过瘾的声响，觉得浑身有劲了。

赵明凡问，你手上的疤哪儿来的？

那人说，狗咬的。

赵明凡说，放屁。

她一直叫我哥，求我。她说她有个老父亲，身体不好，有一年喝酒睡在雪窝子里，肺冻坏了。她说她妈在她小时候就跑了，就剩下她跟她爸相依为命。她要是死了，她爹也完了。说实话，我挺感动的。她求我，她说哥，让我干什么都行。从这里出去，我就把这事儿烂肚子里，我跟谁都不说，我跟我爹也不说。

我说行。

就那个时候，我心里的想法变了，我想跟她做真夫妻，我知道自己早晚会死，我也不能跟她一块儿，我就只能跟她在一起这么一晚上。这对我来说，不够。我不可能一直和她这样的人在一块儿，除非她永远留下来。

赵明凡说，你手上的疤，是我闺女咬的。

那人说，我不认识你闺女。

赵明凡说，我找你十多年了。

那人说，大爷，你认错人了。

赵明凡说，我知道你有枪，64，仿制的，你至少还有两发子弹。

那人说，大爷，我没枪，有枪犯法。

赵明凡说，你一会儿掏出来打我，朝着我的脑门打，打准了，这不是你的签名吗？

那人说，大爷你别逗我了，鱼该上钩了。

赵明凡说，我七十了，能找着你，就没打算活，我也不会让你活。

那人说，大爷你是不是电视剧看多了？

赵明凡说，我每天锻炼，为的就是这一天。你抬头看到对面山坡上那片坟地了吧？有一座就是我女儿的。她在对岸看着呢。当爹的要为她报仇。

那人说，我没见过你女儿。

我掐她脖子，她知道自己活不了了，就咬住了我的手，往死里咬，我怎么扯也扯不出来，就用枪托打了几下，打下来几颗牙。

她不动了，我慢慢用力，她眼神也散了。

我盯着她看了半天，就喜欢她那一口碎米牙。

我想留个纪念。

走的时候，我总感觉她还在动，我害怕，就把枪顶在她脑门上，轻轻地开了一枪。

那人的鱼竿动了。

有鱼上钩了。

那人站起来，去收鱼竿。

赵明凡跟过去。

咬钩的是条红鲤鱼，活蹦乱跳地撒欢。

那人把红鲤鱼从鱼钩上解下来，丢进塑料桶，湿漉漉的手在衣服上蹭了蹭，擦干净。

抬头看着赵明凡。

赵明凡说，你掏枪吧。

那人无奈，大爷，你是不是老糊涂了？

话还没说完，枪响了。

林子里一群鸟被惊飞。

赵明凡低头看自己胸口，血从棉袄里渗出来，渗出一个圈，在冰天雪地里冒着热气。

那人面无表情地看着赵明凡，口袋里冒出烟。

赵明凡站着没倒，我就说你有枪。

赵明凡袖口里扯出来一条红绳，红绳向前延伸，另一头系在那人胸口露出来的刀把上。

刀把是木头的，被摸得很光滑。

那人眼神一下子散了，倒在地上，打翻了塑料桶，红鲤鱼跌出来，在冰上打挺。

赵明凡扯断红绳子，蹲下来，双手捧起红鲤鱼，一扔，想把它扔回冰窟窿，但力气泄了，没扔远，红鲤鱼在冰面上打了个滑，自己滑进冰窟窿里了。

赵明凡很满意，他慢慢地在河边坐下来，看向冰面。

冰面反射出来的白光，在半空中形成光斑，煞是好看。

赵不染踩着冰刀，从河对岸轻盈地滑过来，在河面上转圈儿，一会儿是个十岁的小女孩，一会儿又是个二十来岁的大姑娘。