第3章 成年婴儿

我还是个孩子时，父母曾带我去过欧洲。在那次旅程中，最让我激动的不是大本钟或埃菲尔铁塔，而是从以色列至伦敦的飞机航程——说得更准确点儿，是飞机餐。托盘上放着一小罐可口可乐，旁边是装在不比香烟盒大的小盒子里的玉米片。

我享用那份小东西，发现那罐可乐的味道跟普通装的一模一样、玉米片也真的可以吃时，惊讶变成了真正的兴奋。很难确切地解释这兴奋源自何处。我说的不过是一份小罐装软饮料和谷物早餐，但当时七岁的我确信自己见证了奇迹。

如今，三十年后，我坐在特拉维夫的起居室里，看着我两周大的儿子，产生了近似的感觉：这个人体重不足十磅，却和这个星球上所有的人一样有愤怒、无聊、恐惧和平静等情绪。给他套上正装三件套，戴上劳力士手表，塞上一只小公文包，把他推入社会，他也能眼睛眨也不眨地沟通、作战、签协议。是的，他不说话。他也会只争朝夕地让自己堕落。我承认，他在被发射进太空或被允许驾驶F-16战斗机前，还应该学些知识。不过总的来说，他已经是个被包裹在十九英寸蜡烛包中的完整的人，和其他任何人都不一样，是个激进、古怪的人，一个像样的人物，那种你尊敬却不能完全理解的人。因为，除却身高和体重不表，他和所有复杂的人一样，也有许多面。

我儿子是个受了神启的人：就像有的人读了很多佛教方面的书，或听了两三场大师的讲座，或在印度拉过肚子，但我必须说，我儿子才是我见过的最通灵的人。他的确活在当下：他不曾有过怨恨，也不忧惧将来。他的自我彻底自由。他从不试图维护荣誉或赢取信任。另外说一句，他的爷爷奶奶已经给他开立了一个储蓄账户，爷爷每次摇晃他的摇篮，跟他讲自己为他准备的高利率储蓄在预期的个位数通货膨胀率之下，二十一年后到期时将是多少钱，小东西都没有回应。不过随后我爸爸计算起基准利率的不确定因素时，我注意到我儿子额头上现出了皱纹——他的无忧世界的第一道裂缝。

我儿子是个瘾君子：我要向所有正读此书的瘾君子和戒毒者抱歉，不过恕我直言，他们上瘾所受的苦远不及我儿子。他如每一个真正的瘾君子，不像非瘾君子有很多种选择来度过休闲时光——读本好书、晚间散步或看美国职业男篮季后赛。对他来说，只有两种选择：一只乳房或者地狱。“你用不了多久就会发现世界上有许多精彩的东西——姑娘、酒精、网上非法赌博。”我试图用这些话抚慰他。但我们都知道，这些事物出现之前，只有乳房。他和我们都很幸运，他有一个长了两只乳房的母亲。即使最糟糕的剧情出现，一只乳房坏掉了，总还有另一只在。

我儿子是个精神病患者：我有时候晚上醒来，看见他在我身边的床上晃着小手指，就像个正在消耗电池电量的玩具，发出奇怪的喉音。我的脑海中禁不住浮现出恐怖电影《灵异入侵》中那个叫恰奇的娃娃[1]。他们差不多一样高，一样性格暴躁，一样未持任何圣物。这是我两周大的儿子真正令人不安的地方：他没有哪怕一丁点儿道德感，一盎司都没有。种族主义、不平等、迟钝、歧视，他毫不在乎。他对超越他的直接驱动力和欲望之上的东西都毫无兴趣。对他来说，其他人是下地狱还是去“绿色和平组织”都无所谓。他现在全部想要的就是好喝的奶或尿布疹能好转，如果需要毁灭世界才达到这些目的，只要把毁灭按钮指给他看就行了。他会二话不说，毫不犹豫地按下去。

我儿子是个自我仇恨的犹太人……

“你不觉得自己想太多了吗？”妻子打断我的思绪，“与其给你可爱的儿子凭空捏造这些歇斯底里的指控，不如做点儿有益的事情来改变他。”

“好了，好了，”我对她说，“我这就不瞎想了。”

注释

[1]在电影《灵异入侵》（Child's Play）中，连环杀人犯查尔斯·雷在被警察追捕的过程中，将灵魂转移到玩具恰奇（Chucky）身上，变成一个恐怖与罪恶的娃娃。