五

梅有田生于1929年阴历二月初二，属蛇，自小爱剃光头，加上长了一颗硕大的脑袋，阳光下脑门泛着青光，格外刺眼。谁要问他多大了，一律回答属小龙，还要再加上一句，龙抬头那天生的。所以，他爹给他起了个小名，叫“二月”，大号梅有田反而慢慢被人遗忘了。

二月家属小康。宁津人向以锔碗、理发为业，足迹遍及京津及东北，故此民间有“宁津锢漏遍天下”之说。二月他爹叫梅满江，年轻时就是一个手艺高超的小炉匠，走南闯北挣了几个钱，回来置办了几亩地，日子倒也过得衣食无忧。二月自小顽劣好动，却又胆小怕事，夏天想吃甜瓜，就带着小伙伴们到河沿瓜地去偷，每次都是他望风，若偷窃成功，自然有他一份；若被看瓜老头发现，他先溜之乎也，小伙伴们被擒则会被一顿暴打。不过二月虽胆小，却从不吝啬。他爹最爱吃保店驴大肠，他就常偷出来慷慨请客。那年头，穷人孩子吃不起这玩意儿，所以小恩小惠之下，他的群众威望如日中天。

梅有财比二月大两岁，属兔，五六岁时死了爹娘，是吃百家饭长大的孤儿。有财过百日时，家境尚好，炕上摆着一大堆庄稼人常用的物件由他选，他伸手就去抓簸箕。他爹顿时乐了，簸箕是盛粮食的，象征着将来吃穿不愁，这可是好兆头，就给儿子起了个大号叫“梅有财”，小名自然就是“簸箕”。村里人没文化，又实在，光想着“有财”吉利，可没想到连上祖宗传下的姓氏就别扭了。“没有财”自然变成穷光蛋，抱着簸箕又有啥用，扫土吃吗？

簸箕自小没人管，性子野，爱打不平，又长得高大威猛，是村里的孩子头。说起来也怪，簸箕和二月性格迥异，两人却形影不离，好得不行。因为二月在外惹是生非，两人经常和邻村的孩子打得头破血流。

柳叶是二月姑家的表姐，年长二月4岁，家住梅庄西8里外的黄家镇。她爹黄立仁绰号“马鞍子”，年轻时是马戏班子耍把戏的，马上功夫了得，后来跟着宁津土匪头子“睡不醒”入了伙，坐到第六把交椅，40岁时娶了个温柔漂亮的良家女子，生了个女儿伶俐乖巧，小日子过得惬意，不想民国十九年有一次和官兵交火被炮弹炸死，家就慢慢败了。“睡不醒”念其马前鞍后多年，给了柳叶她娘20块大洋，可孤儿寡母的靠几块大洋又能维持几天，再加上柳叶娘那时年轻貌美，便常有村里的地痞无赖上门滋事，无奈之下，只好带着柳叶回到娘家。梅满江疼爱妹妹，照顾得无微不至，可惜妹妹红颜薄命，第二年突然生了一场大病，临终前含泪将女儿托付哥哥，从此柳叶便成了二月的童养媳。

那年柳叶6岁，二月两岁，两人虽有媒妁之言，但青梅竹马，两小无猜，更多的是姐弟之情。柳叶说，二月从小叫她姐，这称呼到死没有改变。

柳叶记得，梅满江农闲时常挑着担子走村串巷去揽生意，扁担一头是小风箱外带小铁炉，另一头是盛满钳子、锤子和其他工具的小柜，脖子上系一个小铜哨子，进村就三长两短有节奏地吹，担子两头系着小铜铃，担子一颤叮当直响，非常好听。柳满江出门就是十天半个月，家里就剩下柳叶带着二月玩耍。柳叶手巧，善剪窗花，古戏中的故事都会剪，剪出的人物栩栩如生；柳叶嘴巧，会唱山东吕剧，哼起小调美妙动听；柳叶记性也好，说书的只要讲一遍，便能给二月绘声绘色学半天。但是，柳叶清楚，二月最期盼的是每年农历九月闻名江湖的黄家镇杂技庙会。