居易弗易

一

这是大唐贞元五年（789）的盛夏。红彤彤的太阳徐徐滑下山坡，将衢州城的天幕渲染成一块五彩斑斓的薄绸。

一个青年守着酷暑，在家中挥洒翰墨。他十七八岁的模样，容貌清秀，白绢搭头，鸡距笔牢牢攥在指间，肘动手移，素笺上便冒出行行“小银钩”。他正在誊写一封书信。在他的身后，两个家僮扯着一卷长长的书轴呆立着，上面密密麻麻写满了诗，“赋得古原草送别”几个字格外醒目。

“居易，居易！”

一位花甲老人在夫人的搀扶下朝这边走来。

“父亲大人有何吩咐？”

青年匆匆走上前来，朝老者行礼。

“吾儿可知何为‘行卷’？”老者问道。

“科考应试之前，早早地将自己的得意之作写成卷轴，投谒名公巨卿，希求赏识和推荐。这等大事，孩儿岂能不知。”青年道。

父亲点头，接着问道：“行卷时所需之物甚多，除了佳作，拜谒书信可曾准备？曾在天朝秘书省记录政务、编撰国史的前著作佐郎顾况大人路经衢州，此乃千载难逢的良机。为父陪你去可好……”

这话被一阵剧烈的咳嗽声打断了，老者弯下腰，喘着粗气。夫人连忙扶他坐下，一边帮忙抚背，一边温和地对儿子说：“你知道的，父亲是为你好。”

这个被唤作“居易”的青年一阵自责。老父亲明经出身，为人正直，任徐州彭城县令时，平叛护民，颇有政绩。无奈不在高位，对儿子的事心有余而力不足。眼下，儿子的前途成为压在他心头的一块巨石。

“唉，母亲！”提起母亲，他就心酸不已。端庄、善良的母亲八岁丧父，十五岁就嫁出来做续弦妻子，比父亲小了整整二十六岁，老夫少妻，常常被人议论。在她的内心深处，最期待的是儿子们能有出息，让她挺直腰杆，扬眉吐气。

此时的朝廷选士，尤其是进士科，采用的是推荐和考试相结合的方式。学子们不得不走出书斋，四下寻求豪贵之人的青睐。连李白、杜甫那样的天纵英才，都“朝叩富儿门，暮随肥马尘”，到处干谒公卿，希望他们提携或向礼部推荐自己。白家虽为官宦世家，却并非显贵，朝中无人。父亲年衰，恐要在别驾这类职位上蹉跎终老。没有王侯将相或有文学声望的人相助，纵是酒香，恐怕也要埋没在深巷之中。

想到此，青年不禁忧心如焚。他向父亲母亲施了一礼，说：“孩儿不孝，让二老操心了。不敢劳父亲大驾，顾大人借住衢州一事，孩儿已打探清楚。行卷所需的诗文卷轴、自家名帖、求见书信以及奉币，一应齐全，这就出发。”