兵车行
车辚辚1,马萧萧2,行人弓箭各在腰3。
耶娘妻子走相送4,尘埃不见咸阳桥5。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄6。
道旁过者问行人7,行人但云点行频8。
或从十五北防河,便至四十西营田9。
去时里正与裹头10,归来头白还戍边。
边庭流血成海水11,武皇开边意未已12。
君不闻汉家山东二百州13,
千村万落生荆杞14。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战15,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问16,役夫敢伸恨17?
且如今年冬,未休关西卒18。
县官急索租19,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好20。
生女犹得嫁比邻21,生男埋没随百草。
君不见青海头22,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾23。
史载,玄宗天宝十载(751)四月,剑南节度使鲜于仲通率兵六万讨南诏(今云南一带),全军陷没。杨国忠掩其败状,又遣御史分道捕人,连枷强征入伍。于是行者愁怨,父母妻子送之,所在哭声震野。又玄宗连年用兵吐蕃,死伤甚众。杜甫亲见征人服役惨状,遂作此诗。《兵车行》是杜甫即事名篇的新题乐府。诗纯用客观叙述的表现手法,设为问答之词,真实而深刻地揭露了穷兵黩武政策给人民带来的深重苦难。全诗摹写真切,句法错综,抑扬顿挫,惊心动魄,悲愤之情溢于言表,读来催人泪下。
1 辚辚(lín):众车声。
2 萧萧:马长嘶声。
3 行人:出征之人,唐人诗中亦称征人,即后所云“役夫”。
4 耶:通“爷”。
5 咸阳桥:在咸阳西南渭水上,汉时名便桥。
6 干:冲犯。此句犹言哭声震天。
7 过者:过路人,实即杜甫自己。
8 点行:即按丁籍强制征调。频:频繁,指下“防河”“营田”等事。按,“但云”以下,皆行人答语。借问答,就行人口中说出苦情。
9 十五、四十,皆指年龄言。防河:是时吐蕃侵扰河右,曾征召陇右、河西、关中、朔方诸军防秋,故云“防河”。营田:屯田。无事则耕,有事则战,寓兵于农。《新唐书·食货志三》:“开军府以捍要冲,因隙地以置营田,天下屯总九百九十二。”
10 里正:唐以百户为里,每里设正一人,负责里中事务。裹头:古以皂罗三尺裹头,曰头巾。因年小从军,故里正为之裹头。按:唐之丁中制,人有黄、小、中、丁之分。开元二十六年,诏民三岁以下为黄,十五以下为小,二十以下为中。天宝三载,更民十八以上为中男,二十三以上成丁。诗言十五防河,是当时兵役征发,已及于丁、中以下十五岁之少年。
11 边庭:边疆,边境。
12 武皇:本指汉武帝。武帝喜开边,唐玄宗亦好开边,犹似武帝,当时不便直斥,故比之武帝。唐人多如此。意未已:意犹未尽,指一味穷兵黩武。
13 山东:指崤山或华山以东。亦称关东,因在函谷关以东。二百州:唐分辖区为十道,关以东七道,凡二百一十一州。
14 落:人聚居之地。荆杞:因连年战争,兵乱地荒,遂尽生荆棘枸杞。
15 秦兵:即关中之兵。耐苦战:即能苦战。
16 长者:行人对杜甫之尊称。
17 敢伸恨:不敢申说怨恨,即所谓“敢怒而不敢言”。敢,岂敢。
18 关西:指函谷关以西。诗前言“山东”,后言“关西”,表明无处不用兵。
19 县官:指朝廷,亦专指皇帝。《史记》司马贞《索隐》“:县官,谓天子也。所以谓国家为县官者,夏官王畿内县即国都也。王者官天下,故曰县官也。”
20 信知:诚知。据传秦始皇使蒙恬筑长城,死者相属,当时民歌曰“:生男慎勿举,生女哺用。不见长城下,尸骸相支拄。”又有民歌云“:生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下。”二句本此。
21 比邻:犹近邻。邻为当时基层组织单位之一。唐时四家为邻,五邻为保。
22 青海:古名鲜水、西海,北魏时始名青海,在今青海省境内。唐高宗龙朔三年,青海为吐蕃所并。玄宗开元中,先后命将破吐蕃,皆在青海西,死者甚众。天宝间,哥舒翰攻吐蕃石堡城,拔之,唐士卒死者数万。故下云“新鬼”“旧鬼”。
23 啾啾:凄厉的哭叫声。