第2章 一别难逢

离开的时候才感觉时间过得如此之快，站在校门口，看着大石头上刻着‘文北学院’，仿佛我刚刚来到这里。

四年前。

爸，开学的时候，我自己去就行了。距离九月还有十来天的时候我就开始收拾行李。

你自己去那么远的地方，我不放心哎！他语气有点不开心，但并没有表现出生气，我听得出来更多的是失落。那你自己心里有计划就行，只要你安全到学校，自己一个人也可以。

我抬头看看他，心里什么话也说不出来，埋头坐在那里假装整理衣物。

晚上回到卧室，柳存希敲门。

在吗？门咚咚响。

嗯。进来。我坐在椅子上眯着眼。

你为什么不让爸去送你呢？他心里挺难受的。你好不容易考上大学，他多开心呀！柳存希很不理解我的做法。

爸年纪大了，又晕车，火车我买的硬座，十几个小时，咱爸到了不得晕过去！我想都没想就怼了过去，仿佛这句话背了很久，只等着有人来问。

柳存希很气愤的走了。

我关上灯，没有愤怒，没有悲伤，就安安静静的靠着椅子，看着路灯透过窗户将光折射在墙角，闭上眼放空一切。

我好像什么都想不起来了，胸腔里有很多东西想要控诉，但就是发泄不出来，那种感觉就像是头上长满虱子却抓破头皮一只都逮不到，焦躁不安。

打开灯，顺手拿起旁边的杂志，想看看最近有什么有趣的文章。杂志封面上印刷着艺术性的图画，一只蟋蟀被放在密度很小的笼子里，一个西装革履的人拿着细枝桠挑逗它，这个人在深井中，抬头是高不可测的壁沿和触摸不到的光。杂志底部写着：玩物。我瞥了一眼书桌上整齐放着的大学录取通知书，想了很久这幅图画的蕴意，我不知道我是蟋蟀还是人。

和柳存希同年考入大学，我比她大三岁，考的院校却比她差了好多。周围的邻居却都在羡慕爸妈，说这条街上只有我们柳家的孩子最有出息。爸是个很谦逊憨厚的人，妈也是不善于向别人夸赞孩子。走在街道，逢路人恭贺，爸嘴上只有一句“都是孩子自己学习，我也不懂，没管过”诸如此类的客套话，回家做着日复一日的农活儿。柳存希的功课做得很好，高考考上了省会的排名院校。

我早就心如死灰，想离开这里，便填报了离家很远的西南部。

很多次我都问自己，我真的要上大学吗？上了大学会变成另外的样子吗？所有的事情会过去吗?还会再恐惧吗?

这些问题没有答案。我也很清楚，只有我自己才是解开答案的锁。可这把钥匙什么时候才能找到呢？

存祁学姐。我回头一看，原来是大二的学妹周雨。

我从回忆里抽出。

周雨，你怎么在这里？现在没有课了么?

我一会儿去上课，提前过来和你说说话。学姐，你是要毕业了哟！好羡慕，再也不用上课了。周雨一脸苦楚的样子。

我笑着抱了抱她，笑着说，刚好我想在校园走一走。要不一起去教学楼吧。你是哪个老师的课？

是张淮老师的民法！周雨很兴奋的样子，张老师的课很难抢，能够听他的课是一种享受。

看着她喜不自持的样子，我也很羡慕。

学姐，感觉我们专业的课程好难，有时候很多法律关系都搞不明白。我上学期还挂了一门课程呢！她一脸郁闷的嘟起嘴。

我一开始的时候也是这样的，并且一开始我并不喜欢这个专业，学得很压抑。对于她的困惑我一点也不吃惊。

她听了满眼都是质疑：可以和我分享一下这个学习的过程吗？

周雨，第一片银杏叶发芽的时候，你觉得是什么状态呢？我看着教学楼道路一边的银杏树，转过头问她。

应该是春天的气息，是生机勃勃吧！周雨被我问得很茫然。

我觉得不是，你从客观角度，抽象化的状态去解释万物，那是一种表象。我认为，对于银杏叶本身来讲，抽芽的那一刻，是对光的敏感和期待，然后不断生长成绿叶，对光就成了热爱和享受。当然这是一种拟人化的主观设定，但是并不违背它的生物特性。我认为或许只有这样的比喻才能更好的意化对专业的理解。

那‘敏感’这个词本身是不是会带有一些排斥呢？周雨看着我，问了一个我意想不到的问题，让我突然间有些恍惚，好像说的不是专业，而是在说我刚刚走进大学的状态。

我找了长凳和她坐下，看周围的银杏树绿了黄，黄了落，落了生，生命轮回，从未枯败。

沉默了一会儿，我说，其实很舍不得这里。但一开始的时候，我对这里很排斥。后来我发现，有时候，人排斥某种事物并不一定是不爱，也可能是不了解，当学着去接触，在了解的过程里，所付出的专注和探索，会凝聚成我们的感情并深陷其中。

周雨听完，看着眼前的银杏树，说，或许这就是它为之一生努力扎根的缘由吧。

我们相视一笑，坐了一会儿，她要去教室，就相互道别。

走了几米，周雨突然转过头问我，学姐，你会一直坚持我们的专业信仰吗？

我伫立思考了几秒，很平静的说，未来太远，我无法预测。但现在我可以告诉你，我会坚持。

教学楼操场上的学生最近是有点少。我想大概是一部分忙着毕业，一部分忙着放假外出，剩下的一部分在图书馆昏天黑地的背书忙着考研。现在是六月份，天气已经开始热了，感觉站在操场上还没有一会儿就开始出汗，找到一处阴凉的地方坐下。这是一个缓坡，长满了毛茸茸的嫩草，时常有环卫工人来修剪草木，并且整个草坡刚好在朝阳的地方，又每隔一处就有一棵白玉兰树遮挡阳光，是一个晒太阳和约会的好去处，因此很多情侣都会在这里谈天说地，有时还会有人在这里看书，久而久之，这里就被命名“恋人坡”。我几乎没有在“恋人坡”这里坐过，第一次还是在大四上学期快要放假的时候，和朋友找地方拍照，从她嘴里才知道这里还有一个名字‘恋人坡’。当时瞬间觉得自己对学校还是很陌生，因为在之前我一直都只是觉得这里是“比较好看的小草坡儿”。现在想想还是很有趣，大学都要毕业了，学校竟然还有未知晓的去处。

沿着“恋人坡”往上走，就是去往图书馆的后山，后山上有很多奇奇怪怪的植物，那是医学院学生的实验研究标本，需要他们做数据写论文，因此旁边都有小方砖，插有写着“请勿随意采摘”的木板旗子。往上走，是一层一层的石阶，南方同学称这是“百步梯”，对于当时刚刚上大学的我来讲，这无异于爬山。记得刚来到大学那会儿，我老是认不清楚去各个教学楼和图书馆的方向。有一次在文科楼走迷了路，我就问路过的同学去图书馆怎么走，对方就说一条是直走左拐的马路，一条就是我眼皮底下这条缓坡到后山直走下去就行，比较近。当时想都没想就从后山过，看见那么高的台阶时候，我心里很是发怵，心想“我的天，这倒挺多的台阶，确实有点后山的样子哦”等我爬到山上的时候，流了好多汗，手心热乎乎的。现在想想，那不过是一个稍微高一些的后山坡而已。也不知道怎么就很吃力，可能那时候太瘦弱了吧。

后山很整齐。狭长的林荫小道，两边是灌丛和林木。亚热带气候下，即使是在秋季，也看不到北方那种黄叶蝴蝶的景象，针叶树整齐且高耸着，灌丛草中有落下的松果。我捡起过，但从未发现里面有松子，一直很奇怪，我几乎没有见过松鼠，但也没有发现过松子的存在。或许在我上课的时候，松子跟着风飞向了静谧的地方去生长，然后也和他们的母亲一样，长得粗壮结实，遇见勤劳的环木人每日修建，更加修长吧。后山小道是由石板铺成的，也许是很多人走过，再加上南方季节总是细雨绵绵，所以，石板有的地方塌陷下去，并不平整，有的还裂了缝隙。不过也正是这样，这条路才显得很受大家欢迎，粗糙一些要比太光滑的路面走起来更有安全感。

走一半的小道，有分岔口。直走是生科院，下台阶就是去往图书馆的路。台阶又是百步梯，两边都有扶手，不用担心掉下去。那时候其实最害怕的是在后山看见花蛇，我一直脑补幻想过遇见会不会吓晕，虽然直到毕业也没有看到过有蛇挡道。我想真的遇见了，或许腿早就软了。台阶下去后，就是图书馆后面的竹林，成片的竹林，一簇一簇的，直直的像碗口那样粗。虽然我一点也不惊讶，但也的确第一次看见很多竹子，而且很高，长得很老的竹子大概被拿去做工了，根部那里已经被砍过，留下了竹尖尖，只不过已经生命消亡，所有的养分都在补给新的生命。石子铺成的路，往前直走右拐就看见图书馆。走到图书馆门口，看着来来往往的同学，才意识到自己真的要走了。那一刻，所有的隐忍突然爆发，鼻子唰的就酸了。可能很多人都不理解，学校的图书馆而已，没有必要如此感概，但对于我，却是无数次的精神和心理支撑。

即使毕业离开学校很久，但每一次想起来图书馆的那些时光，我都会产生很大的波动。那时候第一次来学校图书馆也是我人生第一次见到图书馆，一楼中文库很多的文学书籍，我就好像是忽见桃花林的感觉，很兴奋，很开心，仿佛这一层从此就是我的了。然后就开启了我大学四年的归属之门。临走之前又重新跟着地标走完校园。只不过这一次，不再是懵懂，也不再憨憨的看着校园地标一直找来找去，而是看着熟悉的地标，就仿佛回到了昨日刚踏进校门的那一刻，充满了生机。很庆幸四年的时间，没有变得“很丧”，依旧保持着初心。校园比较大，走了将近一个多小时的路，看了看手机，距离火车发车还有四十多分钟。确实应该出发了。其实并没有跟太多人说自己提前离开校园，只是跟恩师卢燚和几个好友留了信件，算是告别吧！

‘我的前辈老师，我的同期好友。

行文至此，启程之时。

四时交替，冷暖且迂回。日月星辰，他乡遇故知。能够遇见你们，是我荣幸。

我从来都没有想过，有一天会来到文北市这个山水皆宜的地方。

高考志愿的时候，我在外面工作，刚好遇到我调班，所以，晚上在工厂上班，白天回来看志愿院校，那时候我也并未注意到文院，我想去的是另一个水乡之地。

很早的时候，我在水乡一畔，听戏台上的戏子兰花眉眼，一颦一笑，弹评乐曲，韵律清幽，渔民驻唱，柔浆划船。

我看人来人往无不驻足凝望，人世间的离愁别绪在戏子的眼神里表达的淋漓尽致。那时候就真的觉得，谁说戏子唱花难懂亡国恨，她们又不过是一个朝代更迭的陪葬者，命运尚且无期。

可能也就是从那时，对南方水乡有莫名的好感，方言的抑扬顿挫，轻柔宛转，园林的别样风格，小桥流水，一方水土一方人，让我这个北方人很是向往。

不过，当时没有任何人帮助参考院校，我只能靠着上网查询，很意外的看到了南峡的图书馆介绍，也许就真的爱上了图书馆。录取的时候，文院教务处是第一个给我打的电话，我想这也算是圆满。

报完院校填报志愿，我内心是非文学不去的那种，我很想做一个作家编辑记者之类的人，可我对文学的领域涉面并不清楚，想着毕业是不是就只能做老师，我不想做老师，所以才选择了法学。大三我才觉得，我选择法学是对的。因为每年一大波人考教资，也并没有分专业。但法律却越来越严格选拔。

后来实习工作回学校，我常常坐在书架子里面思考，我有没有违背我的初衷，没有。

可能我对文学的执念让我有遗憾，但并不能阻碍我热爱文字，我去看社科文学，我努力去弥补我得不到的遗憾，我也并不悲伤。

我热爱这读书的快乐，热爱人文的烟火，热爱山河的秀丽，所有的一切都挡不住我奔赴的热情。

我也会思考为何我对文学始终放不下，因为我想表达的那种共情，想传递的那种我们能够相互慰藉的精神状态，在现实生活中，太难感同身受。

有时候真的需要一种精神寄托，支撑我们苟延残喘。

我也会害怕，我读的这些书会不会烂在肚子里，随着时间，慢慢的忘记。那种教会我正确价值观的东西，我害怕分享的时候被别人嗤之以鼻。

但是我觉得现在不会有这种忧虑了。

实习工作的时候，会遇到一些很无辜的当事人，我跟他们讲法的时候，经常要安慰，要平抚，要设身处地，要共情。

仿佛在他们面前，当时当刻，法律并非重要角色，心理建设才是第一位。

我给他们普法要细致入微，但谈心也真的是让我把脑子里能够用的上的哲学理论，变了花一样去温和的托出，既能让对方懂得，还得让对方相信。原来文学文字的力量，此后在我这里真的就不再是感性的倾诉，而是理性的分析，耐心的倾听与逻辑的表达。

现在我已经释怀，也许若干年后，我热爱的文字依旧无人欣赏，可那也是曾一度让我不断拯救自己于水火之中的一苇芦草。

无论如何，我很感谢一路勇敢的自己。

所以，我读过的书都不会辜负，早晚会用上，我也不会再执念。

大学四年，可能有很多纠结郁心的烦恼，但也交到了很多志同道合的朋友，这一路的旅途，虽说舟车劳顿，但是风景独好。

六年的时间，从南到北，我看过人性最冷漠的旁观，也体会过相互扶持的温暖，所有的人情世故了然于心，但我依然想保持最初的单纯，我能做到的就是于不公时挺身，在功德时沉默。直到今天，我依旧可以坦然面对自己的内心，坚守初衷，真的问心无愧了。

我的同期好友，也愿你们在未来无论遇到再难的抉择，坚定且自若。

我的前辈老师，你们已经事业有成，家和美满，那就万事胜意吧。

聚散终有时，是离别也是启程。

记得来时的路，不忘回家的门。

靡不有初，鲜克有终。

会再见！'

我开始了另一条漫长的旅途。