第2章

我来到了人间，在市内[1]主街道上的“时尚鞋店”里当了学徒[2]。

我的老板个子矮小，身体肥胖，有一张极普通的古铜色的脸，牙齿发黑，眼睛湿乎乎、脏兮兮的。我觉得他是个瞎子，为证实这一点，我朝他做了个鬼脸。

“别做鬼脸！”他声音虽低，但十分严厉地说。

我讨厌他用那双浑浊的眼睛看我，而且我不相信它们能够看得见——兴许老板只是猜想我在做鬼脸吧？

“我说过了别做鬼脸！”他又说了一遍，声音更低一些，厚厚的嘴唇几乎没有动弹。

“别老抓挠你的手。”只听见他冷冷地小声跟我说，“你现在是在市内主要大街上的一流商店工作，这一点你必须得记住！当学徒的就应该像雕像一样，伫立在店门前……”

我不知道什么叫雕像，也不能不抓挠我的手，因为从胳膊肘往下，我两只手上长满了红肿的脓包疮，疥螨虫咬得我奇痒无比。

“你在家里时都干些什么？”老板问道，仔细打量着我的手。

我答话的时候，他一直在摇晃他那圆圆的脑袋，他花白的头发在他头上粘得牢牢实实。然后，他恶语伤人地说：“捡破烂——这比要饭还要糟糕，连偷盗都不如。”

我不无骄傲地宣称：“我也偷过东西。”

这时，老板将两只猫爪子似的手，往账桌上一放，吃惊地瞪大一双无神的眼睛，凝视着我的脸，咬牙切齿地说：“什么？你还偷过东西？”

我一五一十地向他做了说明。

“喏，我认为这都是些鸡毛蒜皮的小事。将来你要是在我这里偷皮鞋或钱的话，我可要把你送进监狱，一直关到你长大成人……”

他说这话的时候，态度很平静，但我却被吓了一跳，因此就更加不喜欢他了。

除老板以外，在店里干活的还有我的表哥萨沙·雅科夫和一位大师兄。此人面色红润，非常机灵，很会揽生意。萨沙穿着浅咖啡色的礼服，一件胸衬，打着领带，下身穿一条散腿裤，傲气得很，根本没把我当回事儿。

当外祖父领我去见老板，并请求萨沙对我要多多帮助和指教时，萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：“他必须得听我的！”

外祖父把一只手按在我头上，使我的脖子弯了下去：“你要听他的话，他比你年长，职位也比你高……”

萨沙瞪大眼珠子，教训我说：“记住外祖父的话！”

于是，从第一天起，他便真的对我摆起谱来。

“萨沙·卡什林，别老瞪着眼！”老板跟他说。

“我没瞪眼呀，老板。”萨沙回答说，把头低了下去。但老板仍不罢休，说：“别总板着个脸，不然顾客还以为你是头骚山羊呢……”

大师兄恭顺地笑了，老板怪模怪样地撇动着嘴唇，萨沙羞得满脸通红，躲到柜台后面去了。

我不喜欢听这种话，有许多词儿我也听不懂，有时我觉得这些人好像在讲外国话似的。

每当有女顾客光顾本店时，老板便将一只手从衣袋里抽出来，摸着自己的小胡子，满脸堆着甜蜜的微笑。这微笑使他脸上布满了皱纹，但却改变不了他那呆滞的眼神。大师兄挺直身子，两个胳膊肘紧贴腰部，毕恭毕敬地将两手悬在空中。萨沙战战兢兢地直眨巴眼睛，一心想把他鼓起的眼珠子掩盖起来。我则站在门旁，悄悄地挠着手，注意着卖货的规矩。

大师兄在女顾客面前，双膝跪地，动作麻利地张开手指，给女顾客测量鞋子的尺码。他两只手直哆嗦，小心翼翼地触摸着那女人的脚，好像生怕把她的脚碰坏了似的。女顾客的脚非常肥，活像一只倒放着的歪脖瓶子。

有一次，一位太太抖动着她的一只脚，缩着身子说：“哎呀，您弄得我直痒痒……”

“这是出于对您的礼貌。”大师兄急忙热情地解释说。

他缠着女顾客的那副模样，看着真叫人好笑。为了不笑出声来，我转过身去，面对着门上的玻璃。但我却非常想看看他是如何揽生意的——大师兄的手法太使我感到可乐了，但同时我又想，我永远也不会这样彬彬有礼地张开手指在顾客的脚上量尺码，也不会这样麻利地把鞋穿到顾客的脚上。

有时候，老板会离开商店，到后面的小屋里去，同时把萨沙也叫过去。这时店里就只剩下大师兄和女顾客两个人了。有一次，他的手触摸到了一位褐色头发的女人的脚，然后他就把那几个手指头攥在一起，在自己的嘴上吻了一下。

“哎哟，”那女人惊叫道，“你真够调皮的！”

他却鼓起腮帮子，使劲发出接吻的声音：“啧啧！”

这时我哈哈大笑起来，笑得前仰后合。我伸手去抓门把手，结果把门给拉开了，门上的玻璃也被我的脑袋撞破了。大师兄冲我直跺脚，老板用他那戴着大金戒指的手指头直敲我的脑袋，萨沙则使劲揪我的耳朵。晚上回家的时候，他严厉地对我说：“这样老板会把你赶走的！喏，这有什么好笑的？”并且解释说：“要是太太们喜欢大师兄，生意就会好做一些。”

“即使那位太太不需要买鞋，但为了看一眼她喜欢的店员，也会买上一双的。这你就不懂了！真让人替你操心……”

这话我很不爱听。因为根本没有谁替我操心过，更不用说他了。

每天早上，那个病病歪歪、脾气很不好的厨娘，总是比萨沙早一个小时先把我叫醒。起来后，我得把老板一家人、大师兄和萨沙的皮鞋擦好，把他们的衣服弄干净，把茶炊摆上，给所有的炉灶预备好木柴，再把午餐时用的饭盒洗刷干净。到了店里，我便扫地，擦灰尘，准备茶水，给顾客们送货，然后，回家取午饭。这时守店门的差事就由萨沙替我干，他认为这活儿有伤他的尊严，便骂我说：“笨蛋！要别人替你干……”

我感到烦闷、无聊。我过惯了独立自主的生活，从早到晚，一直在库纳维诺尘土飞扬的大街上，在浑浊的奥卡河岸边，在田野和森林中游荡惯了。这里没有外祖母，没有伙伴，没有人可以说话，然而生活却使我感到愤愤不平，它让我看到了它丑恶、虚伪的一面。

经常有这样的情形：女顾客什么东西都没有买便走了，这时，他们三个人就会有一种被人欺弄的感觉。老板将自己甜蜜的微笑装进了衣袋，命令萨沙道：“卡什林，把东西收起来！”

接着便开始骂骂咧咧：“呸，这头母猪，鼻子拱到这儿来了！在家里坐得无聊了，跑到商店里闲逛来啦。你若是我的老婆，瞧我不把你……”

他老婆人长得很干瘦，黑眼睛，大鼻子，经常冲他跺着脚大声吆喝，像对待用人似的。

他们经常一面鞠着躬，一面说着恭维话，彬彬有礼地将熟悉的女顾客送出店门，然后便恬不知耻地对她大加诋毁——污言秽语，不堪入耳。我真想跑出去，追上那女人，把他们背后议论她的话告诉她。

我当然知道，人们一般背后都互相说坏话，但他们几个是无人不说，特别令人气愤的是，好像他们是被什么人认定的几个最优秀的人物，他们的使命就是来评判世界的。他们对许多人都感到忌妒，从未夸奖过什么人，对每一个人，他们都知道一些他的短处。

有一回，店里来了一位年轻女人，面色红润，容光焕发，两眼炯炯有神，身上穿一件黑毛皮领的天鹅绒斗篷，其容貌在黑毛皮领的衬托下简直就像一朵奇妙的鲜花。她从肩上脱下斗篷，递到萨沙手上，这时她显得更加楚楚动人了：浅灰色的丝绸衣裙紧紧裹着她那苗条的身材，耳朵上的钻石在闪闪发光——她不禁使我想起了聪明美丽的瓦西里萨[3]，因此，我相信她就是省长夫人本人。他们对她毕恭毕敬，点头哈腰，像对待圣火似的，甜言蜜语不绝于口，三个人像魔鬼似的在店里忙得团团转。他们的身影在货橱的玻璃上迅速滑过，让人觉得周围的一切好像都燃烧了起来，正在熔化之中，马上就会变成另外一种形态，另外一副样子。

可是当她很快选中一双价钱昂贵的皮鞋，离开鞋店后，老板立刻将嘴巴一咂，打着口哨说：“一条母狗……”

“总之不过是一个女戏子。”大师兄轻蔑地说。

于是，他们便相互谈论起这位太太的几个情夫和她那花天酒地的生活了。

吃过午饭，老板到鞋店后面的一间小屋里歇息，我便打开他的金表，往机芯里滴了几滴醋。看见老板睡醒后手里拿着金表惊慌失措的样子，我心里高兴极了。

他嘴里嘟囔着说：“真是怪了，这表竟突然出汗啦！以前从未发生过这样的事——表会出汗！会不会是不祥之兆呀？”

尽管店里工作繁忙，家里的事情也不少，我似乎仍然觉得非常烦闷，总是在寻思：想个什么办法才能让他们把我从店里赶走呢？

满身雪花的人们默默地从店门口一闪而过——看上去他们仿佛在为什么人送葬，紧着往墓地赶，不过他们误了出殡的时间，现在正心急火燎地追赶灵柩。几匹马一路颠簸前进，吃力地翻过一个个雪丘。单调凄凉的钟声，从鞋店后面教堂的钟楼上传来，天天如是，雷打不动。因为正值大斋期间，钟声瓮声瓮气，仿佛是在用枕头击打人的脑袋：疼倒是不疼，但却使人变得头脑麻木，两耳重听。

有一次，在鞋店门口的院子里，我正在打开一个刚刚收到的货箱，教堂的看门老头儿向我走来。他斜着个肩膀，软绵绵的样子，好像整个人都是用碎布头做的，身上的衣服破破烂烂，凌乱不堪，好像被狗撕咬过一样。

“你这个上帝的奴仆，能不能给我偷一双套鞋，啊？”他向我提议说。

我一声不吭。他坐在一只空箱子上，打了个哈欠，在嘴巴前画了个十字，接着又说：“偷一双吧，啊？”

“不能偷！”我对他说。

“然而却有人在偷。请看在我这把年纪的分上吧！”

这老头儿和我周围那些人不一样，挺讨人喜欢的。我感到他深信我一定会为他去偷，于是我答应从气窗口给他递出去一双套鞋。

“这就好。”他心平气和地说，并不显得多么高兴，“你不会骗人吧？噢，噢，我看得出，你不会骗人……”

他一声不响地坐了片刻，用靴子底来回搓揉他脚下又湿又脏的积雪，然后他拿一只陶制的烟斗抽起烟来，突然吓唬我说：“要是我骗你呢？我把你递出来的那双套鞋拿给你老板看，就说是你半个卢布卖给我的，那你怎么办？啊？那双套鞋值两个多卢布，可你才卖半个卢布！钱都买糖吃了吧，啊？”

我不禁愣住了，怔怔地望着他，好像他已经做了他说的事似的，可是他仍在一个劲儿地往下讲，声音不高，鼻音很重，眼睛看着自己的靴子，吐着蓝色的烟雾。

“比方说，如果这事是你家老板叫我干的，说：‘去，考验考验那小子看他是不是个小偷。’那怎么办呢？”

“我不给你套鞋了。”我生气地说。

“既然你已经答应过，现在说不给已经不行了！”

他抓住我一只手，把我拉到他跟前，用他那冷冰冰的手指头敲着我的额头，有气无力地继续说：“你怎么能平白无故地就说‘给你，拿去吧’呢？！”

“是你自己要求我的。”

“我要求的又怎么样！我要求你去抢教堂，怎么样，你去抢吗？难道可以这样相信人吗？你呀，傻孩子……”

于是，他把我推开，站起身来：“用不着给我偷套鞋，我不是老爷，不穿套鞋。我不过是说着玩的……你这么老实单纯，等圣诞节到来时，我让你到钟楼上去敲敲钟，看看城市……”

“我熟悉这座城市。”

“从钟楼上望去，它更加漂亮……”

他用靴子尖踩着雪地，慢慢地向教堂后面走去。我望着他的背影，心中感到既懊恼，又不安，心想：这老头儿是真的说着玩呢，还是老板让他来试探我的呢？我真有点怕到鞋店里去。

这时，萨沙跑到院子里，大声喊道：“你在搞什么鬼名堂！”

我忽然怒从心起，冲他扬起了钳子。

我知道他和大师兄都在偷老板的东西：他们常常把皮鞋或便鞋藏到烟囱里，然后，等他们离开鞋店时，把它们藏在大衣袖子里。我不喜欢这样做，也害怕干这种事——我记得老板的威胁。

“你在偷东西吗？”我问萨沙。

“不是我，是大师兄在偷，”他严肃地跟我解释说，“我只是帮他一下。他说：‘帮个忙吧！’我必须得听他的，不然他会给我穿小鞋的。老板嘛！他自己从前也当过大伙计，什么事都清楚。你不要多嘴！”

说话时他一直在照镜子，很不自然地叉开手指，整理着领带，其一招一式，跟大师兄的动作一模一样。他不遗余力地向我摆老资格，对我显示他的权力，压低嗓门，对我吆五喝六，指指点点地让我干这干那。我个子比他高，力气比他大，但是骨瘦如柴，动作不灵活；他却长得很结实，胖乎乎、肉墩墩的。他身穿常礼服和散腿裤，在我看来，挺神气、挺体面的，但他身上总有一种令人很不舒服而且十分可笑的东西。他非常恨那个厨娘——一个古怪的女人，很难弄清楚她到底是好人还是坏人。

“世上我最喜欢的事，就是看打架。”她睁大乌黑、热情的眼睛说，“对于我来说，谁跟谁打都一样：不论是公鸡斗架，狗咬架，农民打架，都一样！”

要是有公鸡或鸽子在院子里厮斗，她便会撂下手里的活计，望着窗外，从头至尾，专心致志地观看它们打斗，一言不发，其他的充耳不闻。每到晚上，她便会对我和萨沙说：“你们这些孩子，坐着也是白坐着，还不如打一架呢！”

萨沙一听就来气，说：“傻婆子，我可不是什么孩子，是二掌柜！”

“噢，这我倒没看出来。对于我来说，只要没结婚，那就是孩子！”

“傻瓜，一脑袋糨糊……”

“魔鬼聪明，可上帝不待见他。”

她这句俗话让萨沙特别生气，于是他便故意地逗她，而她呢，一脸不屑地斜眼看着他，说：“哎呀，你这只蟑螂，上帝给你张人皮，真是有眼无珠！”

萨沙不止一次让我趁厨娘睡觉时往她脸上抹点鞋油或者煤黑子，在她枕头上插上大头针，或者想点别的什么办法，跟她“开开玩笑”。但是我害怕这个厨娘，而且她睡觉很轻，时常醒来，醒来后，她便点上灯，坐在床上，对着某个角落出神。有时候，她到炉灶后面来找我，把我叫醒，用沙哑的声音求我说：“我睡不着，列克谢伊卡[4]，有点害怕，你跟我说说话吧。”

我睡眼惺忪地跟她说了点什么，可是她坐在我旁边一声不吭，身子一直摇来晃去。我觉得她热乎乎的身体散发出一种蜡烛神香的气味，因此我想她很快就会死的，也许她马上就会一头栽倒在地，立刻死去。因为害怕，我开始大声说话，但她制止了我：“嘘！那两个坏蛋被吵醒后，他们会把你当成我的情人呢……”

她坐在我身边的时候总是一个姿势：哈着腰，两手放在膝盖间，两条瘦细的腿紧紧夹住它们。她没有什么胸脯，透过她那厚实的粗麻布衬衫，能够看见她一根根的肋骨，像干裂开的木桶上的铁箍。她一声不吭地坐了很久，然后突然小声说：“还不如死了好，活着真是难受……”或者像问什么人似的说：“是不是我活到头了，啊？”

“你睡吧！”她打断我的话，然后直起身子，无精打采地悄悄消失在厨房的黑暗之中。

“老巫婆！”萨沙背地里这样叫她。

我跟他说：“你当着她的面这样叫她呀！”

“你以为我怕她吗？”

但他立刻皱起眉头，说：“不，不能当面叫她！说不定她真是个巫婆……”

她对所有的人都看不上眼，总是气鼓鼓的，对我也从没有好脸色。一到早上六点钟，她就拽住我一条腿，大声喊道：“别睡懒觉啦！快抱木柴去！把茶炊生起来！将土豆削削皮！”

萨沙醒来后，抱怨说：“你喊什么呀？吵得人没法睡觉！我要跟老板说……”

她干瘪的身板在厨房里迅速移动着，这时她转身冲着萨沙，瞪大因失眠而发红的眼睛说：“哼，上帝瞎了眼，枉让你披了张人皮！我若是你后妈，我会把你的皮扒掉的。”

“该死的女人。”萨沙骂道。

他在去鞋店的路上跟我说：“应该想办法把她撵走。要神不知鬼不觉地往饭菜里多放些盐——只要她做的饭菜太咸，就能够把她撵走。再不就往饭菜里倒煤油！你怎么愣着不说话呀？”

“那你怎么不干？”

他赌气地啐了一口唾沫，骂道：“胆小鬼！”

我们是眼瞅着厨娘死去的：她弯下身子去搬茶炊，突然一屁股就坐到了地上，好像有人朝她胸口推了一把似的，接着便一声不响地侧身倒了下去，两只胳膊往前一伸，鲜血从嘴里流了出来。

我们俩当时就明白：她已经死了。但我们硬是给吓蒙了，久久地看着她，说不出一句话来。最后，萨沙飞快地跑出了厨房，我不知如何是好，将身子紧紧靠在窗边有亮光的地方。这时老板来了，他愁眉苦脸地蹲下来，伸手摸了摸厨娘的脸，说：“确实死了……怎么回事儿？”

然后，他便对着墙角，冲着奇迹创造者尼古拉的圣像直画十字。祷告完后，他到前厅吩咐说：“卡什林，赶快去向警察局报告！”

于是来了一个警察，他转悠了一会儿，拿了茶钱便走了。后来又来了一个，跟他一块儿来的还有一个赶大车的，他们一个抬头，一个抬脚，将厨娘抬了出去。老板娘从前厅里向外张望了一眼，吩咐我说：“去把地板擦擦干净！”

而老板却说：“幸好她是傍晚死的……”

我不明白这还有什么“幸好”可言。躺下睡觉时，萨沙特别温和地跟我说：“不要熄灯啊！”

他把脑袋用被子蒙起来，躺在那里，很长时间没有发出一点声音。夜是寂静的，好像它在倾听着什么，期待着什么。我觉得再过一秒钟，钟声便会响起来，到时候全城一下子都会被惊动，人们将奔走相告，乱作一团。

萨沙从被子下面露出鼻子，小声跟我说：“咱们睡到炉灶上去，并排躺着，好吗？”

“炉灶上太热。”

停了一会儿，他说：“她怎么一下子就死了，啊？这就是你说的巫婆……我睡不着……”

“我也睡不着。”

他开始讲死人的故事，说他们怎样从坟墓里走出来，深更半夜里在市内到处游荡，寻找他们曾经住过、如今他们的亲人仍在居住的地方。

“这些死去了的人只记得城市，”他小声说，“街道和房子都不记得了……”

周围越来越安静，仿佛也更加黑暗了。萨沙稍稍抬起头，问道：“你想不想看看我的箱子？”

我早就想看看他箱子里都藏些什么了。他的箱子用一把挂锁锁着，每次打开时都特别小心，要是我想往箱子里瞅一眼，他便非常粗暴地问我：“你想干什么？啊？”

当我表示同意看他的箱子后，他便从床上坐起来，两只脚没有放下地，然后用命令的口吻，让我把箱子放到床上靠近他腿的地方。箱子的钥匙由一根绳子拴着，还有一个随身的十字架，就挂在他身上。他仔细察看了厨房各个黑暗的角落，煞有介事地皱起眉头，打开挂锁，朝箱子盖上吹了吹，好像箱子盖很热似的。最后他才把箱盖稍微打开一点儿，从中取出几件换洗衣服。

箱子里有一半地方装满了盛药的盒子、五颜六色的茶叶包装纸和装鞋油或沙丁鱼的铁皮盒子。

“这是什么东西？”

“你就会看见的……”

他用两条腿夹住箱子，弯下身去，嘴里小声地哼唱道：“苍天在上……”

我希望能看到些玩具，因为我从来都没有过玩具，虽然表面上我对它们表现得很不以为然，但心里对有玩具的人却不无羡慕。我很高兴像萨沙这样大场面的人居然也有玩具，尽管他因为不好意思，把它们藏了起来，但我很理解他这种不好意思的心情。

打开第一个盒子，他从里面取出一副眼镜架，往自己鼻梁上一戴，一本正经地瞧着我，说：“没有镜片，这不说明什么。这可是一副上好的眼镜！”

“让我戴上看看！”

“你戴着不合适。它是给黑眼睛的人戴的，你的眼睛颜色有些浅。”他解释说，并且大模大样地清理一下喉咙，但立刻又战战兢兢地打量一眼整个厨房。

盛鞋油的盒子里装了很多各种各样的扣子，他得意扬扬地向我解释说：“这都是我在大街上捡的！亲自捡的。已经有三十七枚了……”

第三个盒子里是一些很大的铜别针，也是在街上捡来的；然后便是些靴子上的后底掌，有的已经磨坏，有的已经断裂，还有一些完好无损；再就是皮鞋、便鞋上的一些环扣，一个铜制的门把手，一个已经损坏了的手杖顶端的骨质镶头，一把女人用的梳子，一本《圆梦与占卜》[5]的书，还有许多诸如此类的东西。

像这样的破玩意儿，我捡破烂和碎骨头时，一个月捡的足有他的十倍还多。萨沙的这些东西，使我对他产生一种失望、困惑和令人难受的怜悯之情。可是他对于这每一件东西，都认认真真地反复察看，仔细把玩，爱不释手。他一本正经地噘着两片厚嘴唇，凸出的两眼流露出温柔关切的神情，但是那副眼镜使他那张孩子气的脸显得非常滑稽可笑。

“你要这些东西干什么？”

他透过眼镜框瞥了我一眼，用清脆的童音问我：“我送你点东西，想要吗？”

“不，不要……”

显然，我说“不要”和我对他的宝贝不以为然的态度使他很不高兴。他沉默片刻，然后小声跟我说：“去拿条毛巾来，咱们把这些东西擦擦，不然全都落了灰尘……”

当我们把东西擦完放好后，萨沙一头钻进被窝，脸冲着墙躺下了。外面下着雨，雨水顺着屋顶滴落下来，风不住地吹打着窗子。

萨沙没有朝我转过身来，他说：“别着急，等园子里干些时，我给你看一样东西，准会叫你大吃一惊！”

我没有吭声，动手铺床睡觉。

又过了几秒钟，他忽然一跃而起，两手在墙上乱抓，用极其恳切的口吻说：“我怕……上帝啊，我害怕！求上帝宽恕我！这究竟是怎么回事？”

这时我被吓了一跳，一时竟说不出话来，因为我觉得厨娘就站在窗外的院子里，背对着我，低着头，脑门儿顶着玻璃，就跟她活着时看公鸡斗架一样。

萨沙号啕大哭，在墙上乱抓一气，两条腿乱蹬乱踢。我像踩在火炭上似的，头也不回，好不容易才穿过厨房，跟他并排躺在一块儿。

我们放声痛哭，哭累后便睡着了。

这之后没有几天，便是一个什么节日，店里只做半天的生意，午饭在家里吃。饭后老板家的人都躺下休息了，萨沙神秘兮兮地跟我说：“咱们走！”

我猜想，他准是叫我去看那个要让我大吃一惊的东西。

我们来到花园。两座房子间的狭小空地上，伫立着十五六棵老椴树，粗大的树干上布满了棉花状的青苔，颜色发黑的光秃秃的树枝向上翘着，没有一点生气。树上连一个乌鸦窝都没有。这些树就像墓地里的石碑。除了这些椴树，园子里一无所有，既无灌木，也无杂草。小道上的泥土都被踩实了，乌黑乌黑的，像生铁一样。在去年落满枯叶的地方，有一块光秃秃的地面凸显其间，不过那上面也被青苔覆盖着，宛如一池静水中的一块浮萍。

萨沙拐弯向临街的围墙走去，在一棵椴树下停下来，瞪起一双大眼睛，朝旁边那栋房子灰蒙蒙的玻璃窗里看了看。接着，他蹲下身子，用两只手扒开一堆树叶，下面露出一个粗大的树根，树根旁有两块埋得很深的方砖。他把砖头掀开一条缝，下面是一块瓦垄铁，瓦垄铁下面是一小方块木板，最后出现在我面前的是一个大洞，直通到树根下。

萨沙划了一根火柴，然后点上蜡烛，把它伸进洞里，跟我说：“瞧呀！只是别害怕……”

他自己倒先害怕起来了：他拿蜡烛的手直打哆嗦，脸吓得煞白，嘴巴张得老大，眼泪都快出来了，空着的那只手悄悄地放到了背后。他的恐惧也传给了我，我小心翼翼地往树根下面一看，发现这个树根其实就是这个洞穴的拱顶。萨沙在洞的深处点了三支蜡烛，整个洞穴都弥散着蓝色的烛光。这个洞相当宽敞，有水桶那么深，但比水桶更粗一些，边上砌满了五颜六色的玻璃碎块和茶具的碎瓷片。洞中凸起的地方盖着一块红布，放着一口用灰颜色的纸糊成的小棺材，一块类似锦缎的料子覆盖在小棺材上面，两只灰色的小鸟爪子和一只麻雀的尖嘴小脑袋从下面露了出来。棺材后面是一个高高的读经台，上面放着一枚铜质护身十字架，读经台周围点燃着三支蜡烛，蜡烛固定在烛台上，烛台外面包的是金银两种颜色的糖果纸。

蜡烛的火苗都向洞口倒斜。洞内一片朦胧，五颜六色，斑驳陆离。蜡烛的气味、暖烘烘的霉味儿和土腥味儿扑面而来，令人头昏目眩，眼花缭乱。这一切使我感到惊讶，同时又感到心情沉重。我的恐惧感被压了下去。

“好吗？”萨沙问道。

“这是做什么的？”

“小教堂。”他解释说，“像不像？”

“不知道。”

“那只小麻雀就是死者！说不定会变成一具圣尸，因为它是个无辜的受难者……”

“你看见它时它就是死的吗？”

“不，它飞进干草棚，我用帽子将它捂住，后来就闷死了。”

“你干吗要逮住它呢？”

“不干吗……”

他看了我一眼，又问：“好不好？”

“不好！”

于是他向洞口弯下身子，迅速用木板、铁皮将它盖上，把砖头又埋进土里。站起来后，他拍打掉膝盖上的脏土，厉声问道：“为什么你不喜欢？”

“那麻雀怪可怜的。”

他像瞎子一样眼睛一动不动，死死地瞪了我一眼，然后当胸推了我一把，喊道：“蠢货！你这是因为心里忌妒才说不好的！你以为你在卡纳特大街花园里干得比我好吗？”

我想起了自己的那个凉亭，便信心十足地回答说：“当然比你好！”

萨沙脱掉常礼服，往地上一扔，袖子一卷，朝手心吐了口唾沫，提议说：“既然如此，我们就较量一下吧！”

我不想打架，我感到非常无聊，一点打架的心思都没有，看着表哥那张穷凶极恶的脸，我感到心里很不是滋味。

他朝我猛扑过来，一头撞在我胸口上，把我撞翻在地，然后骑在我身上，大叫：“你是想死，还是想活？”

不过我的力气比他大，而且非常生气。不一会儿工夫，他便双手抱着脑袋，脸朝下趴在地上，声音变嘶哑了。我吓了一跳，想赶快把他扶起来，可是他乱抓乱踢，一个劲儿地吓唬我。我站在一边，不知如何是好，这时他稍稍抬起头，说：“怎么，算你胜利了？我就这样躺着，让老板家的人看看，到时候我告你一状，他们会把你赶走的！”

他骂骂咧咧的，一再威胁我。他的话使我非常恼火，我跑到洞口，将砖头搬开，把装有麻雀的小棺材扔到围墙外面去，把洞里的东西全都掏出来，使劲地用脚踩了踩。

“怎么样，你不是都瞧见了吗？”

对我的愤怒反应，萨沙的态度却有点奇怪：他坐在地上，微微张着嘴，皱起眉头，注视着我，一声不吭，当我把一切都干完后，他才不慌不忙地站起来，拍打一下身上的泥土，把常礼服往肩上一搭，态度镇定自若，但咬牙切齿地说：“很快你就会看到的，等着瞧吧！因为这都是我特意为你准备的，这是魔法！哈哈，懂吗？”

我像被他的话击倒了似的，一屁股坐到了地上，心里一下子全凉了。而他却头也不回地走了，他镇定自若的态度使我的心情感到更加压抑了。

我决定第二天就离开这个城市，离开老板，离开萨沙和他的魔法，不再过这种愚蠢无聊的生活了。

第二天一早，新来的厨娘把我叫醒后，大叫道：“天呀！你的脸怎么啦？”

“魔法应验了！”我心情沉重地想。

但厨娘忽然哈哈大笑起来，笑得上气不接下气，弄得我也忍不住笑了，往镜子里一照：原来我被抹了一脸烟黑子。

“是萨沙干的吗？”

“难道是我吗！”厨娘笑嘻嘻地说。

我刚要去刷鞋，但手往鞋里一伸却被大头针扎了。

“这就是所谓的魔法呀！”

所有的靴子里都有大头针和缝衣针，而且安放得非常巧妙，刚好能扎着我的脚掌。于是我舀了一勺凉水，非常得意地将这勺水向还没有睡醒、也许是还在装睡的魔法师的头上浇去。

但无论怎么样，我的情绪仍然不好：我常常想起那口装着麻雀的小棺材，想起它弯曲的灰色爪子和它那如怨如诉、向上翘起的蜡一样的尖嘴，而周围则是五颜六色的火花，闪烁不定，仿佛要形成一道彩虹，但却又不能够。小棺材在逐渐地变大，鸟爪子也在变长，而且向上翘起，不住地颤抖，正在活过来。

我决定当天晚上就逃走，但午饭前我在煤油炉上用饭盒热菜汤时，只顾自己想心事了，不料菜汤溢出来了，我连忙去熄火，谁知又碰翻了饭盒，烫了自己的手，于是他们把我送进了医院。[6]

直到现在，医院里的可怕景象还历历在目：这里显得空空荡荡，黄色的墙壁一直在摇晃，一个个面容憔悴、身着白色尸衣的人影在盲目地蠕动着，他们嘴里发出呼噜呼噜的响声和哼咳不断的呻吟声。一个拄着拐杖的高个子男人走来走去，这人的两道眉毛就像是他的两撇小胡子。他不停地晃动自己黑色的大胡子，一面打着口哨，一面大声吼叫：“我要向大主教告发！”

一张张病床，犹如一口口棺材，仰面朝天躺着的病人，都像是死麻雀。黄色的墙壁摇来晃去，天花板像风帆一样鼓起来，地板飘忽不定，一排排的病床，时分时合，一切都使人感到绝望，令人毛骨悚然。窗外的许多树枝都向上翘着，像是用来抽打人的枝条，而且有人正在挥舞着它们。

门口，一个长着棕色头发的瘦小患者在翩然起舞，他用两只短小的手臂一直在撕扯自己身上的尸衣，并且尖声喊叫着：“我不需要这些疯子！”

然而，那个拄拐的人却冲他大吼一声：“请到大主教那儿告去……”

我外祖父、外祖母以及所有的人，总是说医院是个坑人的地方——我觉得自己这条命算是完了。一个戴眼镜的女人走到我跟前——她也穿着尸衣，在我床头的一块黑板上写了点什么，刚巧粉笔断了，粉笔末落了我一头。

“你叫什么？”她问道。

“不叫什么。”

“那你有没有名字？”

“没有。”

“喏，别胡闹了，不然会挨揍的！”

在她说这话之前，我早就知道会挨揍的，因此，我索性不回答她的问话。她像猫一样哼唧了几声，又像猫一样不声不响地走了。

屋里点着两盏灯，发黄的灯就悬挂在天花板下，仿佛是什么人丢失的两只眼睛。它们挂在那里，不停地眨巴着，竭力想往一块儿靠拢，刺目的亮光令人眼花缭乱，不胜其烦。

这时屋角有人说：“咱们玩牌吧？”

“我少一只手可怎么玩呢？”

“啊，你一只手被截掉了！”

当时我就想：有人一只手被截掉，那是因为他玩牌的缘故。那么在把我整死前，他们会怎么样对我呢？

我感到我的两手火烧火燎的，痛得撕心裂肺，好像有人从我手上抽筋扒皮似的。由于害怕和疼痛，我小声哭了起来，为了不让人看见我流泪，我把眼睛闭了起来，但泪水还是从眼皮底下流了出来，沿着两边的太阳穴，一直流到耳朵上。

夜幕降临了，大家都躺在病床上，盖上灰色的被子。屋里渐渐安静下来，一分钟比一分钟更安静，只听见屋角有人嘟囔着说：“一点用处都没有，他和她，两个都是废物……”

我想给外祖母写封信，让她趁我还活着的时候，来医院把我从这里偷偷领出去，但是我写不了：手没法动弹，也没有纸笔。不妨试试看能不能从这儿溜走？

夜越来越深沉，变得死一样的寂静，仿佛永远不会变了似的。我悄悄地把两只脚放在地板上，走到门口。门是半开着的，走廊灯光下带靠背的长木椅上坐着一个满头白发的人，他蓬松的头发像刺猬一样高高耸起，嘴里一直在喷吐着烟雾，他那双深陷的黑眼睛正在注视着我。我已经来不及躲避了。

“谁在那里晃悠？过来！”

他的声音不高，并不可怕。我走了过去，看了看他那张圆脸。他满脸的胡须，头发比较长，向四下伸着，显得银光闪闪，把他的脑袋整个围了起来；他腰里挂着一串钥匙。要是他有一副大胡子，头发再长一些，那他就很像圣徒彼得了。

“你手是烫伤的吗？深更半夜的，你瞎逛什么？根据哪条规定？”

他对着我的胸口和脸喷出许多烟雾，然后伸出一只温暖的胳膊搂着我的脖子，把我拉到他身边。

“害怕吗？”

“害怕！”

“这里的人开始都害怕。其实没什么好怕的，尤其是和我在一起——我决不允许欺侮任何人……想抽烟吗？喏，不要抽。你抽烟还早着呢，再等两年……你父母在哪里？父母都不在了！唔，不在就不在吧，他们不在我们也能活下去，只是不要胆怯！懂吗？”

我已经很久没见到过说话简单明白、态度热情友好的人了——听着他的话，真使我感到说不出来的高兴。

当他把我领回到我的床边时，我请求道：“再陪我坐一会儿吧！”

“好吧。”他同意了。

“你是干什么的？”

“我吗？当兵的，一个名副其实的战士，来自高加索的士兵。而且我打过仗——哪能不打仗呢？当兵的，活着就是为了打仗。我跟匈牙利人打过仗，跟切尔克斯[7]人和波兰人也打过仗——跟我打过仗的人可多了[8]！小兄弟，战争可纯粹是瞎胡闹啊！”

我闭了一会儿眼睛，睁开眼一看，身穿黑色连衣裙的外祖母，正坐在那个当兵的坐过的地方。那个当兵的则站在她的身边，他说：“兴许，他们全都死了，啊？”

病房里到处都是阳光，它把房内的一切都染成了金黄色，而太阳自己却藏了起来，不过后来它又露出脸来，向所有的人大放光明，好像小孩子在淘气似的。

外祖母俯下身来问我：“怎么样，小宝贝？伤得不轻吧？我对那个红头发的魔鬼已经说了……”

“我马上把一切按规定该办的事情都办好。”那个当兵的出去时说道。外祖母一面擦着脸上的眼泪，一面说：“这个当兵的原来也是庄稼人……”

我仍然以为我是在做梦，因此我没有吭声。后来医生来了，给我烫伤的地方又进行一番包扎。现在，我和外祖母正坐在马车上在市里的街道上行走。外祖母说：“我们家老爷子完全疯了，变得抠门极了——看着都叫人恶心！不久前，他的一位新朋友毛皮匠赫雷斯特，硬是从一本赞美诗里把一张一百卢布的票子给偷走了。这算怎么回事儿呀！”

阳光普照着大地，天高云淡，朵朵白云像一只只白鸟在天空里翱翔。我们穿过伏尔加河上的小桥，桥上的冰凌吱吱作响，向上鼓着，桥下的河水在哗哗地流动。市场那边，一个个金色的十字架在巍峨的红色大教堂上大放光芒。一个宽脸庞的女人迎面走过来，她手里拿一大把轻若绸缎的柳枝——春天来了，复活节要到了！

我的心像百灵鸟一样颤动起来。

“外祖母，我非常爱你！”

这句话并没有使她感到惊讶，她平静地跟我说：“因为我们是亲人呀，不是我夸口，别人也喜欢我，这要感谢圣母了！”

她满脸堆笑地补充说：“这下圣母该高兴了，她的弟子活过来了！可是我的女儿，瓦留莎[9]却……”

于是她不再说了……

注释

[1]指下诺夫戈罗德市。

[2]1879年秋，11岁的高尔基来到“时尚鞋店”当学徒，店老板是Л.M.波尔胡诺夫。鞋店坐落在市内一条主要大街上，是一栋三层楼的砖木结构建筑。学徒期间，高尔基就住在老板家里。这个地方的房子至今还保留着。

[3]俄国传奇故事中的女主人公。

[4]阿列克谢的爱称。

[5]18世纪下半期，民间流行许多粗制滥造的廉价出版物，其中很多都是关于“圆梦”和“占卜”的，它们花言巧语，专门给人解梦说事，指点迷津。

[6]这事发生在1880年春天大斋期间，高尔基在医院里一直躺到复活节前的礼拜日。

[7]又称阿迪格人，他们是散居在俄国卡拉恰耶夫切尔克斯自治州和土耳其、叙利亚、约旦、伊拉克等地的少数民族，讲卡巴尔达切尔克斯语。

[8]指19世纪20—50年代征服高加索的战争和沙皇政府镇压1849年匈牙利革命和1863年波兰起义的战争。

[9]高尔基的母亲瓦尔瓦拉的昵称。