第2章 约阿尼纳来信

弗朗兹失魂落魄，踉踉跄跄地走出努瓦蒂埃的房间，连瓦朗蒂娜见了，也不免对他生出怜悯。维尔福也只是讷讷讲了几句话，前言不搭后语，就赶紧躲进他的书房，两小时之后，他收到这样一封信：

鉴于今天上午所披露的事情，料想努瓦蒂埃·德·维尔福先生不会认为，他的家族与弗朗兹·德·埃皮奈先生的家族还可能联姻。今天上午所讲述的事件，德·维尔福先生看来早已知晓，他却没有关照对方，对此弗朗兹·德·埃皮奈先生感到万分惊骇。

这位检察官突遭打击，完全垂头丧气了，此刻的模样，谁见了都会认为他对这件事情是始料不及的。的确，他怎么也没有想到，父亲竟会如此直言不讳，确切说来，竟会如此鲁莽粗暴，连这样一段历史也和盘托出了。固然，努瓦蒂埃先生不屑理会儿子的见解，也从未费心在维尔福面前澄清这件事。因此，维尔福始终认为，德·凯内尔将军，或者德·埃皮奈男爵，随便怎么称呼，叫他本姓还是他的封号都可以，他是遭人谋害，而非毙命于一场正当的决斗。这封信措辞如此严厉，却出自于一个对他始终十分恭敬的青年之手，这对像维尔福这样一个人的自尊心，不啻是一次致命的打击。维尔福刚到书房，他妻子也跟着进来了。

弗朗兹被努瓦蒂埃先生唤走，众人无不深感诧异。客厅里只剩下德·维尔福夫人一个人陪伴公证人和证婚人，她的处境随着时间的拖延，变得越来越尴尬了。最后，她终于决定先离开一下，说是去问问情况。德·维尔福先生仅仅告诉她，在他和努瓦蒂埃先生以及德·埃皮奈先生之间，经过一番解释之后，瓦朗蒂娜和弗朗兹的婚事取消了。可是这种话，很难传达给那些等待的人，因此，德·维尔福夫人回到客厅，也只是说他们谈话刚刚开始，努瓦蒂埃先生就中风了，婚约也就自然要推迟数日签署了。这条消息虽然虚假，可是在两个同样的不幸事件之后，来得十分蹊跷，在场的人不免惊愕，面面相觑，又都一言不发就离去了。

在这会儿工夫，瓦朗蒂娜实在是又喜又惧，她拥抱了体残的老人，感谢他一举砸断她本无望挣脱的锁链，然后请求回房间静一静心；努瓦蒂埃则用目光表示，答应她的请求。然而，瓦朗蒂娜并没有上楼回房间，而是一出老人的房间，便穿过走廊，从一道小门出去，冲进花园。接连发生了这么多事，一种隐约的恐惧感始终压在她的心头，莫雷尔随时都可能出现在她眼前，那副带有几分威胁的苍白面孔，活像跑到露西·德·拉默莫尔的婚约签字仪式上的雷文斯伍德领主[1]。

她的确来得正是时候，马克西米连早就守在铁栅门那儿了。马克西米连见弗朗兹同德·维尔福先生一道离开公墓，便看出了苗头，跟踪而去，眼看维尔福进入府中，又随后出去，并带着阿尔贝和夏多—雷诺一道回来了。在马克西米连看来，事情已经毫无悬念了，于是，他就冲进菜园里，准备应付任何情况，并确信瓦朗蒂娜一有抽身的机会，就会跑来找他。他所料一点不差：他的眼睛贴在木板缝上，果然瞧见年轻姑娘出现了。这回，她丝毫也不顾往常的谨慎措施，径直跑向铁栅门。马克西米连看了她一眼就放宽心了，听她说一句话就乐得跳起来。

“得救啦！”瓦朗蒂娜说道。

“得救啦！”莫雷尔重复道，他简直不敢相信这样的喜讯，“是谁救了我们？”

“是我祖父。唔！您要好好爱他呀，莫雷尔！”

莫雷尔便发誓，一定全心全意爱这位老人，而且，他发这个誓言丝毫也不费劲，因为此刻，他何止要把老人当作朋友或者祖父那样去热爱，还要把他当作神那样去崇拜。

“到底是怎么个情况？”莫雷尔问道，“他使用了什么奇妙的办法？”

瓦朗蒂娜开口刚要把事情的经过全讲一遍，却转念一想，这一切的背后隐藏一件骇人的秘密，绝不仅仅是她祖父一个人的事。

“等以后吧，”她说道，“我会从头至尾讲给您听。”

“等到什么时候啊？”

“等我做了您妻子。”

一拉到这个话题上，莫雷尔就什么都好说了，他甚至会意，了解这些情况应该知足了，仅一天工夫，了解的算是相当多了。然而，他要求第二天傍晚再见面，直到瓦朗蒂娜答应了才肯离去。瓦朗蒂娜答应了莫雷尔的要求。她看什么都变了，现在觉得嫁给马克西米连也不是难事了，比一小时之前设法不嫁给弗朗兹还容易。

这工夫，德·维尔福夫人上楼，走进努瓦蒂埃的房间。努瓦蒂埃还一如既往，用阴沉而严厉的目光接待她。

“先生，”她对老人说道，“既然事情就是在这里发生的，就无须我告诉您，瓦朗蒂娜的婚约取消了。”

努瓦蒂埃毫无反应。

“不过，先生，”德·维尔福夫人接着说道，“有一个情况您并不了解——我始终反对这门亲事，只是无力阻止。”

努瓦蒂埃注视儿媳妇，表明他在等待解释。

“您厌恶的这门婚事，现在既然取消了，我就来跟您谈件事，这事，无论德·维尔福先生，还是瓦朗蒂娜，都是万难开口的。”

努瓦蒂埃的目光探问要谈什么事。

“我来请求您，先生，”德·维尔福夫人接着说道，“在这件事上，我是唯一无利可图的人，因而是唯一有权谈及的人；我来请求您，还给您孙女——我指的当然不是您的宠爱，因为她一直享有，而是您的财产。”

努瓦蒂埃的眼神一时游移不决，他显然是在考虑此举的动机，但是未能找到。

“我能否期望，先生，”德·维尔福夫人说道，“我的请求合乎您的意图吗？”

“是的。”努瓦蒂埃表示。

“既然如此，先生，”德·维尔福夫人又说道，“我既感激又高兴，这就告退了。”她说着，向努瓦蒂埃先生施了一礼，便退出去了。到第二天，努瓦蒂埃果然就让人请来公证人：头一份遗嘱当面撕毁，又新立了一份，申明他的财产全部留给瓦朗蒂娜，唯一的条件是不把孙女同他分开。于是外界有人算了一下，德·维尔福小姐已经继承了德·圣—梅朗侯爵夫妇的遗产，如今又重新获得祖父的宠爱，因而有朝一日，她的财产可以达到三十万利弗尔年金。

且说维尔福府上婚约生变，而德·莫尔塞夫伯爵先生这边，接待了基督山的造访，因而莫尔塞夫少不得要去见见丹格拉尔；他为了表示趋奉之意，还特意穿上他那套少将军服，佩戴上全部的十字勋章，又吩咐套上府里最好的马匹。他这样精心装扮之后，便驱车前往受色——当坦大街，让人向丹格拉尔先生通报。这位银行家正在月终结账，而且一段时间以来，谁在他月结的时候登门，就别想他给好脸色。因此，丹格拉尔一见老朋友来了，就大摆起架子来，端坐在他的扶手椅上。而莫尔塞夫，平时拘板到极点，这回却一反常态，摆出一副笑容可掬的样子，他算准只要开诚布公，就会受到欢迎，因此他开门见山，丝毫也不拐弯抹角了。

“男爵，”莫尔塞夫说道，“我来了。我们围绕着我们当年的诺言，已经转悠很长时间了。”莫尔塞夫本以为，银行家那副阴沉的脸，是怪他很久不提此事的缘故，现在一听到这种痛快话，肯定会豁然开朗；谁料情况恰恰相反，那张脸却变得更加漠然，更加冷淡了，简直令人难以置信。这就是为什么，莫尔塞夫的话刚说一句，就打住了。

“什么诺言啊，伯爵先生？”银行家问道，就好像他搜索枯肠，也没有弄明白将军说的是什么意思。

“噢！”伯爵说道，“您也太看重形式了，我亲爱的先生，您是在提醒我，婚姻这件事，各种礼仪一样也不能少。真的，很好！请您原谅，我只有一个儿子，这还是头一次打算让他成亲，因此我还得学着点儿：好吧，我照礼数来做。”莫尔塞夫说着，硬挤出一张笑脸，站起身来，对着丹格拉尔深施一礼，又对他说道：“男爵先生，我为我儿子，阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，荣幸地向您求婚，娶令爱欧仁妮·德·丹格拉尔小姐。”

丹格拉尔听了正式求婚，并没有像莫尔塞夫所期望的那样欣然接受，反而皱起眉头，也不请伯爵坐下，就让他那么站着。

“伯爵先生，”丹格拉尔说道，“我需要考虑一下，再答复您。”

“考虑一下？”莫尔塞夫重复道，他越来越惊诧了，“从我们第一次商议这桩婚事起，已经过去八年了，难道您还没有时间考虑吗？”

“伯爵先生，”丹格拉尔说道，“每天都会发生很多情况，原以为考虑好的事，又得重新考虑。”

“怎么会这样？”莫尔塞夫问道，“男爵，我实在不理解您了。”

“我是想说，先生，这半个月以来，一些新情况……”

“对不起，”莫尔塞夫说道，“我们这样，是不是在演戏啊？”

“演戏，这叫什么话？”

“那好，我们都说个痛快话。”

“我求之不得。”

“您见过德·基督山先生！”

“我经常见到他，”丹格拉尔晃了晃胸前饰巾，说道，“那是我的一位朋友。”

“那么，您最近见他的一次，就对他说过，我显得犹豫不决，几乎忘记了这桩婚事。”

“说过这话。”

“那好，我来了。既然我前来敦促您信守诺言，正如您所见，我既没有忘记，也没有犹豫。”

丹格拉尔并不应声。

“您这么快就改变了主意，是故意激我来求亲，只为乐得当面羞辱我？”

丹格拉尔此刻明白，如果仍以这种调门谈下去，他很可能就惹事了。

“伯爵先生，”他说道，“您对我的保留态度，理所当然地感到惊讶，这我完全理解。因此，请相信我，对此我头一个感到难过；请相信我这样做，也是形势所迫。”

“这些全是空话，我亲爱的先生，”伯爵说道，“也许可以用来随便搪塞一个人。然而，德·莫尔塞夫伯爵并不是什么随便的人，像他这样一个人来找另一个人，提醒对方信守诺言，如果对方自食前言，那他就有权当场要求，至少给他一个说得通的理由。”

丹格拉尔本是个懦夫，但他绝不愿意表露出来。莫尔塞夫换了这种口气，也不免把他惹恼。

“我所缺少的，并不是说得通的理由。”丹格拉尔反驳道。

“您这话是什么意思？”

“说得通的理由嘛，我有，只是难以启齿。”

“其实您预料到了，”莫尔塞夫说道，“您这么吞吞吐吐，我是不会买账的；不管怎么说，在我看来有一件事明白无误，即您拒绝我的求亲。”

“不，先生，”丹格拉尔说道，“只是悬而未决而已。”

“不过，想必您总不会自作聪明，以为我会容忍您这样反复无常，会安安稳稳、恭恭敬敬地等待您重施恩惠吧？”

“那好，伯爵先生，您既然不能等待，那就当我们的计划根本不存在。”

德·莫尔塞夫伯爵性情狂傲而暴躁，他这次紧咬嘴唇直至出血，才总算没有发作。他心下明白，果真大发雷霆，落人笑柄的只能是他。他已经走到客厅门口，忽又改变主意，转身回来。一片阴云刚掠过他的额头，留下的痕迹不是受了冒犯的自尊，而是一种隐约不安的神色。

“喏，”他说道，“我亲爱的丹格拉尔，我们是多年的老相识了，因此总应该相互多担待些。您应当给我一个解释，至少应当让我明白，究竟出了什么不幸的事件，让我儿子丧失了您的好感。”

“这同子爵本人毫无关系，我对您只能把话说到这个程度，先生。”丹格拉尔回答，他见莫尔塞夫口气软下来，自己就重又张狂起来。

“那么究竟同谁有关系？”莫尔塞夫问道，他都岔了声，额头也煞白了。

口气、神色的这些变化，丹格拉尔无一放过，他用前所未有的自信目光，凝视着对方。

“您应当感谢我没有作进一步解释。”他说道。

莫尔塞夫神经质般浑身一阵颤抖，显然是在克制心头的怒火。

“我有权利，”莫尔塞夫极力克制着自己，回答道，“我也打算要求您作出解释，难道您对德·莫尔塞夫夫人有什么不满吗？还是我不够富有呢？或者，我的政见同您的政见相左……”

“这些全不是，先生，”丹格拉尔说道，“我允婚的时候，这些情况全了解，再拿这些说事就不可饶恕了。好了，您不要猜想了，我实在惭愧，让您这样反省自己，请相信我，就此打住吧。还是采取折中方案，先把事情放一放再说吧，既不算断绝关系，也不算定下亲事。我的上帝，这事千万急不得！我女儿才十七岁，令郎也不过二十一岁。在我们暂停期间，时间还要往前走，还会带来各种事变。头一天还模糊不清的事物，到第二天往往一目了然；最恶毒的诽谤也往往如此，一天工夫就烟消云散了。”

“诽谤，您是说诽谤，先生！”莫尔塞夫顿时脸色惨白，高声说道，“还有人诽谤我！”

“伯爵先生，我不是对您讲了嘛，这事就不要深谈了。”

“这么说，先生，我就得乖乖地接受这种拒绝？”

“这对我尤为难堪，先生。是的，我比您还要难堪，因为，我本来是要同贵府攀亲，而一桩婚事落空，对女方的损害总要更大一些。”

“就这样吧，先生，不要再说了。”莫尔塞夫来了一句。他十分气恼，揉搓着手套，悻悻而去。

丹格拉尔注意到，莫尔塞夫一次也没有敢质问，丹格拉尔收回诺言，是不是因他莫尔塞夫之故。当天晚上，丹格拉尔请来好几位朋友，商议很长时间，而卡瓦尔坎蒂先生则一直待在女士们的小客厅里，他是最后一个离开银行家府邸的。第二天，丹格拉尔起了床，便要报纸，仆人立刻送来：他拨开三四份报纸，拿起了《大公报》。这份报纸的主编正是博尚。丹格拉尔急忙撕开封皮，迫不及待地打开报纸，不屑一顾地翻过“巴黎要闻”版，到了“社会新闻”版，他一脸坏笑，目光停在一篇加了边框的消息上，开头的一句话便是：“约阿尼纳来信。”

“好哇，”他看完这条消息，便自言自语，“关于菲尔南上校的一小条消息，很可能让我省事，不必再向德·莫尔塞夫伯爵先生解释了。”

与此同时，即刚刚敲响上午九点钟，阿尔贝·德·莫尔塞夫身穿黑礼服，纽扣都扣得整整齐齐，他行色匆匆，赶到香榭丽舍大街那座府邸，说话也很急促。

“伯爵先生出门大约有半小时了。”门房回答。

“他带走巴蒂斯坦了吗？”莫尔塞夫问道。

“没有，子爵先生。”

“请把巴蒂斯坦叫来，我要同他讲句话。”

门房去叫伯爵的跟班，不大会儿工夫就同他一道回来了。

“我的朋友，”阿尔贝说道，“请原谅我这样冒昧，我是想问您本人，您的主人是否真出门了？”

“是的，先生。”巴蒂斯坦回答。

“甚至也这样答复我？”

“我知道，我的主人接待先生该有多么高兴，因此，我绝不会把先生混同于一般来访者。”

“你做得对，因为，我要同他谈一件重要事情。你认为他不会很快回来吗？”

“会很快回来的，他吩咐十点钟给他备好早餐。”

“好的，我在香榭丽舍大街转一转，十点钟再来；假如伯爵先生回来了，你就告诉他，我请他等我。”

“我一定转告，先生尽可放心。”

阿尔贝就把马车撂在伯爵门前停靠的地方，自己信步走了。他经过孀妇街时，看到停在戈塞射击房门前的马车，像是伯爵的，他走到近前，既认出了马车，又认出了车夫。

“伯爵先生在射击房吗？”莫尔塞夫问车夫。

“是的，先生。”车夫回答。

的确，莫尔塞夫走近射击房时，就已经听到好几声有节奏的枪响。他走进去。射击房的侍者守在小花园里。

“对不起，”侍者说道，“子爵先生能稍等片刻吗？”

“这是何故，菲力浦？”阿尔贝问道。

他是这里常客，奇怪这次为何挡驾，实在莫名其妙。

“因为此刻打靶的人独占了射击房，从不让任何人看他打靶。”

“连您也不能看吗，菲力浦？”

“您这不瞧见了，先生，我也在自己房子的门外。”

“那么谁给他的枪上子弹啊？”

“他的仆人。”

“一个努比亚人？”

“一个黑鬼。”

“这就对了。”

“您认识那位老爷？”

“我来找他，他是我的朋友。”

“唔！那就另当别论。我进去通报一声。”菲力浦受他自己好奇心的驱使，走进了木板棚。基督山随即就出现在门口。

“请原谅我追到这里来了，我亲爱的伯爵，”阿尔贝说道，“不过，我得先说明一点，这根本不怪您的手下人，只是我太冒昧了。我先到府上，仆人说您外出了，十点钟回去用早餐。我也就信步走一走，等到十点钟再回去，这样闲走着，忽然发现您的轿车与马匹。”

“您对我讲的情况倒让我希望，您是来讨早餐的。”

“不是，谢谢。这会儿不是吃饭的时候；也许过些时候再一道用餐吧，不过，我可是个郁闷的陪客！”

“见鬼，何出此言？”

“亲爱的，今天我要决斗。”

“您？为了什么？”

“不为什么，就是决斗！”

“是啊，我明白，但是总有个缘由吧？人决斗，是由于各种各样的事情引起的，这您完全明白。”

“是维护名誉。”

“唔！这事可重要。”

“特别重要，因此我来请您帮个忙。”

“做什么？”

“做我的证人。”

“这样一来，事情就变得严重了，在这里就不必谈了，还是先回舍下吧。阿里，给我倒水。”伯爵挽起袖子，走进射击房外间的小更衣室，打完靶的人都习惯到那里洗手。

“进来吧，子爵先生，”菲力浦低声说道，“您会看到有趣的事。”

莫尔塞夫走进去，只见靶板上并没有靶环靶心，只是贴了一些扑克牌。远远望去，莫尔塞夫以为那是一副完整的同花顺子，从A到十点。

“嘿嘿！”阿尔贝说道，“您这是打牌呀？”

“不是，”伯爵说道，“我是在打造一副牌。”

“此话怎讲？”

“是这样，您瞧见的那些牌，本来就是A和两点，不过，让我用子弹打出了三点、五点、七点、九点和十点。”

阿尔贝靠近细看。果然，子弹打出的点儿不偏不差，横齐竖直，间距完全相等，恰恰打穿牌上该加点的部位。莫尔塞夫走向靶板的路上，还拾起两三只燕子，都是误飞入射程中被伯爵打下来的。

“真神了！”莫尔塞夫说道。

“有什么法子呢，亲爱的子爵，”基督山接过阿里递来的毛巾，边擦手边说道，“闲暇的时间总得打发掉。您倒是过来呀，等您走呢。”

二人登上基督山的大轿车，不大会儿工夫，就驶到三十号门前下车了。基督山将莫尔塞夫引进书房，指给他一把椅子，二人坐下来。

“现在，咱们消消停停地谈谈吧。”伯爵说道。

“您瞧，我这不是非常消停嘛。”

“您要同谁决斗？”

“同博尚。”

“您的一位朋友？”

“人总是同自己的朋友决斗。”

“至少也得有个理由吧？”

“我有个理由。”

“他怎么冒犯您啦？”

“是在昨晚的一份报上……喏，您看一看吧。”

基督山接过阿尔贝递给他的报纸，看到如下的文字：

约阿尼纳来信：

我们获悉一段此前不为人知，至少无人披露的史实：阿里—台佩莱纳总督的城堡，是由一名深得他信任的法国军官出卖给土耳其人的，那军官名叫菲尔南。

“请问，”基督山问道，“这条消息里，您发现什么冒犯您的地方了？”

“怎么！我发现什么？”

“是啊。约阿尼纳城堡，是由一个名叫菲尔南的军官叛卖的，这事同您有什么关系？”

“这关系到家父，德·莫尔塞夫伯爵，他的教名就叫菲尔南。”

“令尊为阿里—帕夏效过力吗？”

“具体说来，他是为希腊人的独立而战斗过。诽谤即由此而起。”

“嗳！我亲爱的子爵，咱们说话可得有理有据。”

“我何尝不想如此。”

“您说说看，在法国谁能知道，那个名叫菲尔南的军官就是德·莫尔塞夫伯爵本人呢？约阿尼纳城堡，我想是1822年或者1823年被攻破的，到现在，谁还会关心那件事呢？”

“险恶用心，恰恰就在这儿：等事件过去多少年之后，再把被人遗忘的老账翻出来，从中选一条丑闻，栽到一个身处高位的人头上。好吧，我既然继承了父姓，就绝不容忍这姓氏蒙上一丝有嫌疑的阴影。这条消息是博尚报纸发的，我就要给他派去两位证人，让他撤销这条消息。”

“博尚一个字也不会撤销。”

“那我们就决斗。”

“不，您没法儿决斗，他可以回答您，在当年的希腊军队里，也许有五十位军官名叫菲尔南。”

“这种回答没用，我们照样得决斗。哼！我就是要让这件事销声匿迹……家父，一位多么高尚的军人，战功赫赫的戎马一生……”

“博尚也许会这样解释：我们有理由相信，这个菲尔南同德·莫尔塞夫伯爵先生毫不相干，只是教名相同。”

“我要求完全彻底地撤销这条消息。那样解释一下，绝搪塞不了我！”

“怎么，您要打发证人去见他？”

“对。”

“您错了。”

“这话表明，我求您帮这个忙，您是拒绝啦？”

“哦！您清楚我在决斗上的观点：在罗马我就向您阐明了，您还记得吧？”

“然而，亲爱的伯爵，今天早晨，就在刚才，我看到您所做的事情，同您的观点极不协调。”

“那是因为，亲爱的朋友，您该明白，凡事不能太绝对。生活在疯子中间，也应当学学疯癫；随时都可能有头脑发烧的家伙，会来向我寻衅，就连您找博尚决斗的这种理由都没有，随便来找我的茬儿，或者给我打发来证人，在公共场所侮辱我，哼！这样头脑发烧的家伙，我只得把他干掉。”

“这么说，您承认您本人也会决斗？”

“当然了！”

“那么请问，您为何不想让我决斗呢？”

“我绝不是说您绝不应该决斗，我只是讲，一场决斗是一件严肃的事情，必须三思而后行。”

“他呢，他思考了吗，就侮辱我父亲？”

“如果他没有很好思考，而且向您承认了，那就不应当怪罪他了。”

“噢！我亲爱的伯爵，您宽容得也太过分了！”

“而您呢，也太过严厉了。喏，我设想啊……这点您听好：我设想……您听了我说的话可别恼火啊！”

“我听着呢。”

“我设想报道的这件事如真的属实……”

“儿子不能容忍这种有损他父亲名誉的设想。”

“噢！天哪！现今时代，大家设想多少事情啊！”

“这恰恰是我们时代的弊病。”

“您有抱负改革吗？”

“对，只要关系到我。”

“天哪！您也太死板了，我亲爱的朋友！”

“我就是这种人。”

“什么忠告都听不进去吗？”

“是朋友的忠告就听。”

“您把我当作朋友吗？”

“对。”

“那就听我一句，您先调查一下，再派证人去找博尚。”

“向谁调查？”

“还用问！比方说，去向海蒂了解呀。”

“把一个女子拉进这种事里，她能做什么？”

“比方说，她可以向您说明，令尊同她父亲的失败或死亡毫无关系，或者在这件事情上，能给您一些线索查清楚，万一令尊不幸……”

“亲爱的伯爵，我已经对您说过，我不能容忍这种假设。”

“您拒不采纳这种办法？”

“绝不采纳！”

“那好，最后一个建议。”

“好吧，只能是最后一个。”

“您根本不想听吗？”

“恰恰相反，请您赐教。”

“千万不要派证人去见博尚。”

“那怎么办？”

“您亲自去见他。”

“这有反常规。”

“您这件事本身就非同寻常。”

“说说看，为什么要我亲自去见他？”

“因为这样一来，事情仍然保留在您和博尚之间。”

“请您说明白些。”

“当然可以。如果博尚准备撤销，那就应当给他表现诚意的机会：反正最终是撤回那条消息。反之，如果他拒绝，那再让两个生人介入您的秘密也不迟。”

“不是两个生人，而是两位朋友。”

“今天的朋友，就是明天的仇敌。”

“嗳！何出此言！”

“博尚便是明证。”

“如此看来……”

“如此看来，我奉劝您谨慎行事。”

“因此，您认为应该我亲自去见博尚？”

“对。”

“单独一人。”

“一个人。如果要别人做点有失面子的事，那就要给人家留面子，大面上过得去。”

“我认为此话有理。”

“唔！那真是幸甚！”

“我就一个人去。”

“去吧。不过，您干脆不去就更好了。”

“那不可能。”

“那您就去吧，总还比您原先的打算要好些。”

“喏，既然如此，假如我万分小心，用尽办法，到头来还得决斗，那您能给我当证人吗？”

“我亲爱的子爵，”基督山极其严肃地说道，“您一定看到了，在特定时间和地点，我对您可谓尽心尽力了；可是，您现在要我做的事，却超出了我的限度。”

“这是为何？”

“也许有一天您会知道。”

“那么眼下呢？”

“我请您多多包涵，恕不奉告。”

“那好吧，我去找弗朗兹和夏多—雷诺。”

“您去找弗朗兹和夏多—雷诺吧，那再合适不过了。”

“但不管怎样，如果我决斗，您能稍微指导一下我的剑法和枪法吗？”

“不行，这事还是不能从命。”

“您这人可真怪，算了！看来，您是一点也不想沾惹了？”

“绝不沾惹。”

“那就不要再讲了。别了，伯爵。”

“别了，子爵。”莫尔塞夫戴上帽子，走出伯爵府。他走到府门外，登上自己的轻便马车，竭力按捺心头的怒火，吩咐车夫去博尚家。博尚已经去报馆了。阿尔贝又吩咐去报馆。

博尚正在一间光线昏暗、布满灰尘的办公室，就好像各报馆创建之初，办公室就是这样子。有人通报阿尔贝·德·莫尔塞夫来访，博尚让人重报一遍，还不大相信自己的耳朵，便喊了一声：“请进！”

阿尔贝出现在门口。博尚一见果真是自己的朋友，不仅欢叫一声，而阿尔贝则迈着生疏的脚步，艰难地跨过一摞摞大张报纸。这间办公室铺的不是镶木地板，而是漆红的方砖。

“过这边来，过这边来，我亲爱的阿尔贝，”博尚说着，把手伸给年轻人，“是什么鬼气邪风把您吹来？您像小拇指[2]那样迷了路吧，还是特地跑来要我请吃饭呢？您自己找把椅子吧，喏，那边，那株天竺葵旁边有一把：在这里，唯独这盆天竺葵时时提醒我，这世上还有些叶子不是纸页[3]。”

“博尚，”阿尔贝说道，“我这趟来是要谈谈您的报纸。”

“您，莫尔塞夫？您想谈什么呀？”

“我要求刊登一则更正。”

“您，一则更正？更正什么呀，阿尔贝？您倒是请坐呀！”

“谢谢。”阿尔贝第二次回答，同时轻轻摇了摇头。

“您说说清楚。”

“更正一条消息：这条消息损害了我的家庭一个成员的名誉。”

“算了吧！”博尚惊讶地说道，“什么消息？这不可能。”

“就是约阿尼纳来信的那条消息。”

“约阿尼纳？”

“对，约阿尼纳。看您这样子，真的不知道我的来意？”

“以我人格担保……巴蒂斯特！拿一份昨天的报纸来！”博尚喊道。

“不必了，我带来了一份。”

博尚咕哝着念道：“约阿尼纳来信……”

“您应当明白，事情很严重。”等博尚念完，莫尔塞夫说道。

“怎么，那名军官是您的亲人？”这位报人问道。

“对。”阿尔贝红着脸回答。

“好吧，您要我怎么做才会满意呢？”博尚口气温和地问道。

“亲爱的博尚，我希望您撤回这个报道。”

博尚凝视阿尔贝，那眼神无疑充满了善意。

“看看吧，”博尚说道，“这样的话，咱们谈起来的时间可就长了：要知道，撤回一篇东西，向来是件严重的事情。请坐吧，这三四行文字，我再读一读。”

阿尔贝坐下来。博尚比头一次更加仔细，又看了一遍受他朋友责难的几行文字。

“怎么样，你看到了，”阿尔贝口气坚决，甚至很生硬地说道，“在您的报纸上，有人侮辱了我家里人，我要求更正。”

“您……要求……”

“对，我要求！”

“恕我直言，您可不是议员，我亲爱的子爵。”

“我也根本不想当议员，”年轻人站起身来回敬道，“我坚持要求您更正昨天发表的一条消息，而且势在必行。您同我的交情不错，”阿尔贝见博尚也开始扬起头，换上傲视的神态，他便咬了咬嘴唇，继续说道，“您同我的交情不错，因此我希望，您对我相当了解，能理解在这种情况下，我特别固执。”

“如果说咱们有交情的话，莫尔塞夫，您刚才这套言辞，也要最终让我对此不以为然了……这算什么，咱们别发火，至少先别忙着发火……您现在担心，怒气冲冲，控制不住情绪……说说看，那位名叫菲尔南的亲戚是谁呀？”

“正是我父亲，”阿尔贝说道，“菲尔南·蒙德戈先生，德·莫尔塞夫伯爵，一位身经百战的老军人，身上落下的可贵的伤疤，现在有人要给抹上阴沟里挖出的污泥。”

“是令尊？”博尚说道，“那就另当别论了。我理解您的气愤，亲爱的阿尔贝……咱们再读一读……”他说罢，便又念一遍这条消息，而且这回推敲每一个字。“可是，您从哪里看出，”博尚问道，“报上提到的菲尔南就是令尊呢？”

“我完全知道，从哪句也看不出来；然而，别人却能看出来。正因为如此，我要求这事必须辟谣。”

一听“我要求”几个字，博尚抬眼瞧了瞧莫尔塞夫，几乎随即又垂下，他思索了片刻。

“这事您会辟谣的，对不对，博尚？”莫尔塞夫重复道，他虽然一直克制，火气还是往上冒。

“对。”博尚回答。

“好哇！”阿尔贝说道。

“不过，要等我确认这是条假消息之后。”

“什么！”

“不错，如果这件事值得澄清，我一定予以澄清。”

“可是，先生，您看这里还要澄清什么呀？”阿尔贝说道，他已经怒不可遏了。“如果您认为不是指我父亲，就请您立刻说明；如果您认为就是他，那就请您给我个说法。”

博尚以其独特的微笑注视阿尔贝：那种笑容十分微妙，能表达各种不同的情绪。

“先生，”博尚接口说道，“以先生相称也好，您来这里，如果是为了向我讨个说法，那就应当开门见山，何必大谈友谊和扯些废话，让我耐着性子听了半小时。此后，咱们是不是要走到决斗场上？”

“对，假如您不收回这种无耻的诽谤！”

“且慢！请不要吓唬人，阿尔贝·蒙德戈先生，德·莫尔塞夫子爵。来威胁那一套，发自仇敌的我都不吃，更何况是来自我的朋友。这么说，尽管我以名誉保证，关于菲尔南上校的这条消息，我事先一无所知，您还是要求我辟谣？”

“对，我要求！”阿尔贝说道，他已经开始昏头了。

“否则，您就要求同我决斗？”博尚始终平静地问道。

“对！”阿尔贝提高嗓门回答。

“那好，”博尚说道，“我亲爱的先生，这就是我的回答：这条消息不是经我手发的，事先我不知道；是您找上门来，才引起我注意这条消息，我才准备一查到底。事情先撂在这儿，要等当事人出面辟谣或者证实。”

“先生，”阿尔贝站起身来说道，“那我就派我的证人打扰了。决斗的地点和使用的武器，您就同他们商定吧。”

“很好，我亲爱的先生。”

“如果同意，就安排今天晚上，最迟明天，我们就决斗。”

“不行！不行！在必要时我才上场，依我之见，我是接受挑战的一方，我有权指定时间，而且依我之见，现在还不是时机。我知道您的剑法很好，我使剑还凑合；我也知道您打六枪，能中三次靶心，与我不相上下；我还知道我们二人决斗，将是一场生死的较量，因为您很勇敢，而我……也同样勇敢。因此，我不愿意无缘无故冒险，杀死您或者被您杀死。现在该我提个问题了，而且直——言——不——讳。”

“您就执意要求更正吗？不顾我对您说过，不顾我一再向您重复，不顾我以名誉向您保证我并不了解这件事。总之，也不顾我明确对您说，除了像您这样雅弗[4]一般的神人，换了任何人也不可能猜到，那个名叫菲尔南的人就是德·莫尔塞夫伯爵先生，您不顾这一切，只要我不更正，就要我的命吗？”

“我坚持要求更正。”

“那好，我亲爱的先生，我同意和您拼个你死我活，不过我要求宽限三周时间。三周之后，您再来找我就会有准话：‘是的，那条消息是假的，我撤销；或者，是的，那条消息属实。’接着我就拔剑出鞘，或者从匣子里掏出手枪，随您选用哪种武器。”

“三周！”阿尔贝嚷道，“我蒙受耻辱，三周就等于过三个世纪。”

“如果您还算是我的朋友，我就会对您说：要耐心，朋友；如果您已成为我的敌人，那我就给您一句：这关我什么事，先生！”

“好吧，三周就三周。”莫尔塞夫说道，“不过，您可得记住，三周之后，您就不能再拖延，再找什么借口来搪塞……”

“阿尔贝·德·莫尔塞夫先生，”博尚说道，同时也站起身，“只有等到三周之后，即二十四天[5]之后，我才能把您从窗户里扔出去，也只有到那时候，您才有权劈了我。今天是八月二十九日，那就要到九月二十一日。这期间，请相信我，这是我给您的一种绅士的忠告：咱们千万别像两条锁着的狗，彼此远远地狂吠。”博尚说罢，一脸严肃地向年轻人施了一礼，便转身走进排字房。

阿尔贝只好拿一摞报纸撒气，一手杖拨乱，并用力抽打，然后才扬长而去，还两三次回头张望排字房的门。阿尔贝抽打印了油墨的无辜报纸也不解气，现在又抽打驾车的马。他沿着大马路行驶，忽然望见莫雷尔扬着头，两眼炯炯有神，两条胳膊轻快地摆动，由圣马尔丹城门方向走来，从中国浴室门前经过，朝马德莱纳广场走去。

“唉！”阿尔贝叹了口气，说道，“他真是个幸福的人！”这回他碰巧说得一点不差。

注释

[1]英国作家司各特的小说《拉默莫尔的未婚妻》中的人物。

[2]小拇指，法国童话作家夏尔·佩罗（1628—1703）的同名童话故事中的主人公。

[3]法文中，植物的叶子与纸页是同一个词。

[4]雅弗，《圣经·旧约》中的人物，是挪亚三儿子，相传是大洪水后人类的祖先。

[5]法历把一周算作八天。