第5章
法航747型货机的轮胎在肯尼迪机场跑道上嘎吱作响。透过航站楼的落地窗，朱莉亚看到一具长长的桃木灵柩从飞机货舱上降下来，落在传送带上，运往停在柏油路上的灵车里。一名机场警察在候机室里寻找朱莉亚。陪同她一起来的有她父亲的秘书、她的未婚夫，以及她最好的朋友。在三人的陪同下，她坐上一辆厢式旅行车，来到飞机旁。在飞机下等待的一名美国海关人员交给她一个信封，里面装着一些官方文件、一只手表和一本护照。
朱莉亚翻开护照。从上面的签证戳章可以了解安东尼·沃尔什最后几个月的生活。圣彼得堡、柏林、香港、孟买、西贡、悉尼，都是她未曾听说过的地方，都是她曾渴望和他一起旅游的地方。
当四名男子在灵柩周围忙碌时，朱莉亚想起小时候，她为了一点小事在学校操场上和人打架，而那时，父亲正在外面长期出差。
多少个夜晚，她期盼着父亲的归来，多少个早晨，在上学途中，她一边在人行道上一蹦一蹦地跳，玩着想象中的跳房子游戏，一边在心底许愿，如果游戏成功完成，父亲便会回家。有些时候，在无数夜晚许下的心愿突然实现，卧室的房门打开，地板上画出一道神奇的光芒，映射出安东尼·沃尔什的影子。然后，他走到床尾坐下，在被子上放一个小东西，好让她醒来的时候有个惊喜。这就是朱莉亚童年的全部写照，一个父亲在每次远行后，都给他的女儿带来透露旅行信息的特别礼物。一个墨西哥的洋娃娃，一支中国的毛笔，一座匈牙利的木雕，一只危地马拉的手镯，都成为她名副其实的宝贝。
之后，那是母亲刚开始得病的记忆。第一个印象，是星期天在电影院里感受到的不安，因为电影看到一半时，母亲突然问她为什么灯灭了。母亲的记忆力不断恶化，像在大脑中挖了一个洞，起初很小，后来越变越大，大得居然忘了自己是在厨房还是练琴房，于是发出令人难以忍受的喊叫声，因为三角钢琴消失了……大脑机能的丧失，使她忘记了周围人的名字。更严重的是，有一天她看着朱莉亚大声喊道：“这个漂亮的小女孩在我家做什么？”最后是完全的空白，那是在一个漫长的十二月，救护车把母亲带走了，因为她点燃了自己的睡袍，整个人一动不动，仍沉浸在香烟点燃那刻迸发的神奇魔力中，而她从不抽烟。
几年后，母亲死在新泽西的一家医院里。直到去世前，母亲都认不出自己的女儿。她的少女时代就这样在服丧中度过，有太多个夜晚都在父亲私人秘书的陪伴下复习功课。而她父亲的旅行，则变得越来越频繁，也越来越长。接着是中学、大学，最后她放弃了大学，专心从事自己唯一的爱好——创造动物角色，用墨水描绘它们的形象，在电脑屏幕上赋予它们生命。这些动物几乎和真实的人一样，成为她忠实的伙伴和朋友。只需一道简单的线条，它们便对着她微笑，只需点下电脑绘图的橡皮擦，它们的眼泪就会消失。
“小姐，请问这份证件是令尊的吗？”
海关人员的声音将朱莉亚拉回现实。她点了点头，于是海关人员在一张表格上签字，随后在安东尼·沃尔什的照片上戳了个章。这是护照上的最后一个戳记，那些城市的名字除了证明护照主人的消失，这次再也没有其他故事可讲了。
工作人员把灵柩抬上一辆很长的黑色旅行车。斯坦利坐在司机旁边，亚当替朱莉亚开车门，对这位原本今天下午要结婚的女子倍加关心。至于安东尼·沃尔什的私人秘书，他坐在车后最靠近灵柩的折叠座椅上。车子启动，离开飞机场，驶上678高速公路。
车子朝北方开去。车上寂静无声，没人说话。华莱士的双眼一直没离开装载他雇主遗体的棺木，斯坦利则盯着自己的双手发呆，亚当关切地看着朱莉亚，而朱莉亚透过车窗凝视着纽约郊区灰暗的景色。
“请问您要走哪一条路？”当通向长岛的分岔道出现时，朱莉亚问司机。
“女士，我们走白石桥。”司机回答。
“可不可以走布鲁克林大桥？”
司机打开信号灯，立刻换车道。
“那要绕个大圈子，”亚当低声说，“司机要走的路比较近。”
“反正今天是泡汤了，干脆让他高兴点。”
“让谁高兴？”
“让我父亲高兴。带他最后一次穿过华尔街、运河街南三角地、苏豪街区，干脆也顺便逛逛中央公园。”
“是啊，今天是泡汤了，那你就让他高兴一下吧。”亚当继续说，“不过，必须通知神父我们会迟到。”
“亚当，你喜欢狗吗？”斯坦利问道。
“喜欢，我想是吧，不过它们不怎么喜欢我，为什么问这个？”
“没什么，就是想到而已……”斯坦利一边回答，一边打开车窗。
车子自南向北穿过曼哈顿岛，一个小时后到达二百三十三号街。
到达伍德劳恩公墓的大门口时，栅门拉了开来。车子沿着一条小路驶进去，绕过一块圆形空地，经过一排排陵墓，然后穿过湖上的一片浅滩，最后停在一条小径的路口前。小径旁有一个新挖的墓穴，准备接纳未来的安息者。
一名神父正在那里等待。殡仪人员将灵柩放在墓穴的两个架子上。亚当上前和神父见面，商量葬礼的细节。斯坦利搂着朱莉亚。
“你在想什么？”他问朱莉亚。
“在为我几年没交谈过的父亲下葬的时刻，我在想什么？你总是有一些莫名其妙的问题，我的斯坦利。”
“这一次我可是认真的。此时此刻你在想什么？你要记住你在想什么，这非常重要。这一刻将永远成为你生命的一部分，相信我！”
“我在想妈妈。我在想，她在天堂能不能认出他，还是她仍然失忆，在云端游荡。”
“你现在相信上帝是存在的？”
“不是，不过人生总有旦夕祸福。”
“我必须向你坦白一件事，朱莉亚，答应我千万别嘲笑我。那就是年纪越大，我就越来越相信上帝的存在。”
朱莉亚露出一丝苦涩的笑容。
“其实，对我父亲来说，我不确定上帝的存在是件好事。”
“神父问我们是否都到齐了，他想知道是不是可以开始了？”亚当靠过来问道。
“只有我们四个人。”朱莉亚一边回答一边招手，叫他父亲的秘书走过来。“这是旅行家和独行侠的不幸之处。亲朋好友只是散布在世界各地的泛泛之交……而这些人很少会大老远赶过来参加葬礼。在生命的这一刻，他不能再为任何人服务，也不能再为任何人带来好处。人，生也孤独，死也孤独。”
“这是佛祖说的话。亲爱的，你爸爸可是个虔诚的爱尔兰天主教徒。”亚当回答。
“一条杜宾犬，亚当，你需要的是一条大型杜宾犬！”斯坦利突然叹道。
“为什么你老是跟我提狗呢？”
“没什么，算了算了！”
神父走到朱莉亚身边对她说，他为必须主持葬礼感到十分遗憾，他原本希望今天为她主持婚礼的。
“您不能一举两得吗？”朱莉亚问道，“因为说实话，有没有宾客来我们是不在乎的。对您的圣主来说，诚意最重要，不是吗？”
话音刚落，斯坦利忍不住放声大笑，而神父面有怒色。
“这是什么话，小姐！”
“我向您保证这主意真不坏，至少这么一来，我父亲还参加了我的婚礼！”
“朱莉亚！”这次换亚当呵斥她。
“好吧，看来大家都觉得我的主意不好。”她只好让步。
“您要不要说几句话？”神父问道。
“我是很想说。”她盯着灵柩回答。“你呢，华莱士，你不想说几句吗？”她问他父亲的私人秘书，“毕竟你是他生前最忠实的朋友。”
“小姐，我想我也说不出来，”秘书答道，“你父亲和我都习惯在沉默中互相了解。你不介意的话，我只想说一句话，对你说，而不是对他。尽管在你看来他浑身都是缺点，不过你要知道，他这个人有时显得很冷酷，有时又很滑稽，甚至有点古怪，但是他是个好人，这是毫无疑问的。还有，他很爱你。”
“哦，要是我没算错的话，这已经不止一句话了。”斯坦利看到朱莉亚的双眼湿润，轻轻地咳了一声。
神父念了一段祈祷文，然后合上经书。安东尼·沃尔什的灵柩慢慢地往下放，最后落在墓穴里。朱莉亚把一枝玫瑰花递给父亲的秘书。他笑了笑，把玫瑰花还给她。
“小姐，你先请。”
玫瑰花瓣缓缓落下，接触灵柩的瞬间四散开来，接着另外三朵玫瑰也相继落在灵柩上。随后，四个送葬人沿着原路往回走。
小径远处，原来停放灵车的位置，现在停着两辆轿车。亚当握住未婚妻的手，拉着她往轿车的方向走去。朱莉亚抬起头，凝望着天空。
“万里无云，天空好蓝，蓝色，蓝色，到处都是蓝色，天气既不冷也不热，一点寒意也没有，真是结婚的好日子啊！”
“还有很多其他好日子，别担心。”亚当安慰她。
“像今天这么好的吗？”朱莉亚张开双臂大声说，“像今天一样蔚蓝的天空？像今天一样舒适的气温？像今天一样葱翠的树木？还有在湖里嬉戏的鸭子？我可不信，除非等到明年春天！”
“相信我，秋天的天气也一样好。对了，你什么时候开始喜欢起鸭子了？”
“是它们喜欢我！你看到了，刚才有多少只鸭子聚在我父亲陵墓旁的池塘里！”
“我没看见，没特别注意。”亚当回答，有点担心他未婚妻突如其来的激动情绪。
“有好几十只呢，好几十只绿头鸭的脖子上都系着蝴蝶结，特地来到这里，葬礼一结束就离开了。这些鸭子原本是决定来参加我的婚礼的，结果却和我一起参加了我父亲的葬礼。”
“朱莉亚，今天我不想惹你生气，不过，我认为那些鸭子并没有系蝴蝶结。”
“你知道什么？你画过鸭子吗，你画过吗？我可画过！所以，要是我说这些鸭子都穿着燕尾服，你也要相信！”朱莉亚大声喊着说。
“好好好，我的宝贝，你的鸭子都穿着燕尾服，我们现在回家吧。”
斯坦利和私人秘书在车旁等着他们。亚当拉着朱莉亚走过去，但是她突然停在草坪中间的一块墓碑前。她看着脚下墓碑上的名字，以及已经是上个世纪的出生日期。
“你认识这个人？”亚当问道。
“这是我祖母的陵墓。我的家人全都埋在这座墓园里。我是沃尔什家族的最后一个人。当然，不包括那些住在爱尔兰、布鲁克林、芝加哥的好几百个素未谋面的叔叔、姑妈、堂兄弟姐妹。刚才的事情请你原谅，我想我是火气大了点。”
“这没什么大不了，我们本来是要结婚的，结果你却在为你父亲下葬，你情绪激动，这很正常。”
他们沿着小径往前走。现在离那两辆林肯轿车只有几厘米的距离。
“你说得没错，”亚当抬起头望着天空说，“今天真是个好天气，你父亲整我们都整到最后一天。”
朱莉亚突然停住脚步，迅速把自己的手从亚当手中抽回。
“你别这么看着我！”亚当哀求着说，“从知道你父亲的死讯开始，这句话你起码说了二十次。”
“没错，我想说多少次就可以说多少次，但是你不可以！你和斯坦利坐第一辆车，我坐第二辆……”
“朱莉亚，对不起……”
“用不着。今晚我想一个人待在家里，整理一下我父亲的东西，像你说的，这个整我们整到最后一天的父亲。”
“但是这不是我说的，老天啊，是你自己说的！”亚当大声说，而朱莉亚已经坐上了轿车。
“最后一件事，亚当，我们结婚的那天，我要有很多鸭子，很多绿头鸭，几十只绿头鸭！”她说完，把车门砰的一声关上。
朱莉亚乘坐的林肯车很快消失在墓园的栏杆外。懊恼的亚当登上后一辆车的后座，坐在私人秘书的右边。
“也许要一只猎狐犬！小了一点，可是咬起来很凶……”坐在前面的斯坦利一边总结，一边示意司机发动车子。