第一章
惠帝刘盈
1. 刘盈的孝心
结婚后，惠帝刘盈搬到了未央宫居住。按照规矩，他还需要隔三岔五到长乐宫去朝拜母后吕雉。未央宫和长乐宫分别在长安城东西两边，相隔有几里地，每次往来，需要经过几条街巷。皇帝上街非同一般，队伍浩浩荡荡，总是要封道扰民。刘盈贵为皇帝，却很厌烦这种生活。他不想封道，只想能够像普通百姓一样自由往来。
为了解决这个问题，惠帝刘盈下令修建了一条复道，连接两宫。所谓复道，就是在道路之上再修一条道路。惠帝刘盈决心修建的这条复道，应该有点类似现在的高架桥或者过街天桥，走在上面不会影响下面的道路通行。有了这样一条道路，未央宫和长乐宫就可以直接连通起来，而他也不必再扰民了。
复道以未央宫里一个叫武库的地方为起点，一直修建到长乐宫。为了避免百姓注目观望，复道两侧还有围墙遮挡。
太后吕雉对这条道路的建设持何种态度，我们无从得知。她可能为儿子的孝心所感动，表示认同；也可能很反感，因为她的放荡生活，说不定哪天又会被儿子给撞见。
不管怎样，在惠帝刘盈的推动下，复道很快就开始动工了。但刚动工不久，突然有人提出了异议。这个人不是别人，正是刘盈的老师叔孙通。
叔孙通曾经为刘邦制定朝仪，深得刘邦赏识，官居太子太傅。刘盈即位后，对父亲刘邦的宗庙建设非常重视，便把叔孙通召来说道：“先帝陵园和宗庙的仪礼，群臣不太熟悉，各行其是，麻烦先生能够统一制定一些规矩，方便大家来执行。”
叔孙通最喜欢，也最擅长给人家制定规矩，于是欣然领命，被调任奉常一职。所谓奉常，也叫太常，属于九卿之一，掌管礼乐、社稷和宗庙礼仪，下属官员有太史、太祝、太宰、太药、太医、太卜六令，以及博士祭酒等，职责主要有两大块：一是主管祭祀社稷、宗庙和朝会、丧葬等礼仪，祭祀时充当皇帝助手；二是管理已故皇帝的寝庙园陵及其所在的县，每月要巡视陵墓一次。
走马上任后，叔孙通便着手制定了宗庙的礼仪法规，此后又陆续完善了汉朝诸多礼仪方面的制度，流传后世。但现在要修建的是复道，属于基础设施建设，这和叔孙通有什么关系呢？还真有关系！
按照宗庙祭祀的制度，每月初一都要将刘邦的衣冠从陵墓的宫殿中移到宗庙里去祭祀，也就是所谓的“游衣冠”。刘邦的陵寝在渭北，也就是渭河以北，陵墓外有陵园，刘邦留下的衣冠法物都收藏在那里，而汉朝的社稷宗庙则建在长安城中。
按照“游衣冠”的制度，刘邦的衣冠法物在每月都要被取出并载入法驾中，从渭北陵寝出游，一直到长安城中的宗庙。这个出游的路线恰好会经过复道的下方。叔孙通身为奉常，负责这摊子事，所以他认为不妥。
这天，给惠帝刘盈汇报完工作，叔孙通神秘兮兮地说道：“陛下刚刚下令修建的复道，路线有问题啊！它会影响到先帝衣冠出游。”
惠帝刘盈一心想着孝顺母亲呢，结果把父亲刘邦给忘记了，忙问道：“先生，这里面有什么讲究吗？”
叔孙通煞有介事地说道：“陛下，怎么能把复道修建在先帝衣冠出游到宗庙的通道上面呢？宗庙是汉朝列祖列宗所在地，后世子孙在高寝和宗庙之间的通道之上行走，这是大不敬啊！”
惠帝刘盈听闻，大吃一惊，紧张地搓着手说道：“原来如此，都是朕失察啊！朕这就下令停止复道建设，将已建成的也全部拆除！这样总可以吧？”
叔孙通头摇得像拨浪鼓似的说道：“不可，不可啊！现在复道已经开建了，尽人皆知。然而君主的言行是不能出错的，如果停止建设，那就是在向天下人昭示陛下错了！”
被叔孙通这么一说，惠帝刘盈有点惶恐不安起来，长吁短叹，不知所措，一个劲地自我检讨，说事先应该征求老师意见。
叔孙通抚慰道：“陛下莫慌，臣有一个办法可以补救。陛下不如在渭北，另立一座同样的宗庙，把先帝衣冠出游到那里即可，省得每月到此！另外，可以在全国各地广泛增建宗庙，这样更能体现陛下的大孝，天下人也自然无话可说！”
惠帝刘盈认为这个办法非常好，转忧为喜，拍手称赞。
其实，叔孙通提这个建议不只是为惠帝刘盈考虑，也有为自己谋利的嫌疑。因为他是负责管理宗庙的官员，宗庙建设得越多，他的权力范围也就相应越大。
惠帝刘盈多单纯啊，信以为真，当即下诏在渭北另立一座宗庙。待宗庙竣工，叔孙通又进谏道：“陛下，古人有给宗庙敬献瓜果的仪礼，现在正当樱桃成熟的季节，陛下出游时，应该顺便采些樱桃来敬献宗庙。”既然古人都这么干，惠帝刘盈当然也要学着干了。从此，给先人敬献各种果品的风俗就兴盛了起来，至今还在沿用。
各地宗庙建设完成，“游衣冠”的问题已经解决。此时，复道也开始投入使用，极大地方便了两宫通行。
吕雉看儿子刘盈如此孝心，只好听之任之，只是以后放荡的生活，不得不有所收敛，免露马脚。不过，吕雉那些有违人伦的做法，可能还是引起了上天的不满，这两年接二连三发生了好几起匪夷所思的事情。
什么事情呢？主要是火灾和天象。
先说火灾，惠帝四年先后发生了三起：第一起，时间是春天，地点在长乐宫的鸿台，也就是吕雉居住的地方；第二起，时间是秋天七月二十日，地点在未央宫的凌室，也就是皇家藏冰室，藏冰室能失火简直太吊诡了；第三起，时间在藏冰室失火的第二天，地点在未央宫的织室，也就是纺织的地方。这三起火，烧得人心惶惶，宫女太监每天提心吊胆，小心防范。
除了火灾，天象也有异常：春天，在宜阳，也就是今天的河南省洛阳市宜阳县，天降血雨。血雨其实是一种自然现象，成因复杂，至今科学也无法做出准确解释，在当时对人们的心理冲击可想而知。冬天，也就是惠帝五年冬十月，正是天寒地冻之时，却雷声隆隆、桃李开花、枣树结果，这种自然现象其实就是暖冬，虽然现在大家有了科学认识，但是在古代，如果出现这样的天气，老百姓往往会认为这是凶兆，因而惴惴不安。
两年之中，发生了如此多奇异的事，可能是巧合，也可能在预示着什么。果然，惠帝五年有一位重量级的人物一病身亡。那么，这个人会是谁呢？