第7章 缝纫机

石子路狭长，高低不平。猫头鹰在树林后叫唤。它在寻找一个屋顶。房子上披着白色的、淌下来的石灰。

温迪施感觉到肚脐下他僵硬的那玩意儿。风敲打着木头。它在缝纫。风在给大地缝个袋子。

温迪施听到他老婆的声音。她说：“没有人性。”每天晚上当温迪施在床上冲着她那边呼吸时，她都要说“没有人性”。她的子宫已经切除两年了。“医生禁止这样，”她说，“我不能让我的膀胱受折磨，就因为这多么适合你。”

每当她这么说，温迪施都感觉到他俩的脸之间她冰冷的愤怒。她攥住温迪施的肩膀。有时她会需要些时间才能找到他的肩膀。找到他的肩膀后，她就在黑暗中对着温迪施耳语道：“你都可以当祖父了。我们的时代已经过去了。”

去年夏天温迪施拿着两袋面粉走在回家的路上。

温迪施敲了敲一扇窗户。村长提着手电筒透过窗帘照出去。“你敲什么，”村长说，“把面粉放到院子里。门是开着的。”他的声音带着困意。那个夜里来了场雷暴雨。一道闪电落在窗前的草地上。村长关了手电。他的声音醒了，他大声说话。“还有五批，温迪施，”他说，“新年时还有钱。复活节你就有护照了。”打雷了，村长望着窗户玻璃。“把面粉放到屋顶下，”他说，“要下雨了。”

自那以后已经十二批了，一万列伊了，复活节早已过去。温迪施想。他已经很久不再敲窗户了。他打开门。温迪施用肚子抵住袋子放到院子里。即使没有雨，他也把袋子放到屋顶下。

自行车轻了。它在走，温迪施在旁边把着它。车子穿过草地时，温迪施听不到他的脚步。在那个暴风雨的夜晚，所有的窗户都黑了。温迪施站在长长的过道里。一道闪电将大地撕开。一声雷鸣将院子挤压到裂缝中。温迪施老婆没有听到钥匙在门上转动。

温迪施站在了前厅里。雷声远远地越过村庄，落在了园子的后面，夜里一片寒冷的寂静。温迪施眼睛里一阵冰冷。温迪施感到黑夜将被打碎，村庄的上空将突然明亮如昼。温迪施站在前厅，他知道如果他不走进房子里，穿过园子也许就到处可以看到所有事物狭窄的尽头，和他自己的尽头。

在房门后他听到他老婆单调均匀的呻吟。好似一台缝纫机。

温迪施把门打开了一道缝。他啪嗒开了灯。他老婆的两条腿好像被撬开的窗扇直在床单上，在灯光中抽动着。温迪施老婆睁开眼睛。灯光并没有让她眼花。她的眼神就那么呆滞着。

温迪施弯下腰。他解开鞋带。从胳膊下看过去，他盯着他老婆的大腿。他看到她把黏糊糊的手指从头发里抽出来。她不知道该把这只手放到哪里。她把它放在裸露的肚皮上。

温迪施看着他的鞋子说：“就是这样啊。就这么对付膀胱，仁慈的夫人。”温迪施老婆把那只手放在脸上。她把腿一直向下移到床尾。她将两条腿紧紧并拢在一起，直到温迪施只能看到一条腿和两只脚掌。

温迪施老婆把脸转向墙壁，大声哭起来。她拖着年轻时的哭腔时哭声悠长，拖着现在年老时的哭腔时哭声短促。有三次她拖着另一个女人的哭腔抽泣。接着不作声了。

温迪施啪嗒关了灯。他爬进温暖的被窝里。他感觉到了她沉积的浑浊，好像她在床上排空了肚子。

温迪施听到睡眠如何将她继续压到这滩浑浊下，只有她的呼吸呼噜呼噜。他很累很空。远离一切事物。好像在所有事物的尽头，好像在他自己的尽头，她的呼吸呼噜呼噜。

她的睡眠在那晚那么沉，没有梦找到她。