第1章 董志辉回到1978年

董志辉从医院回来，站在家门口，掏出钥匙开了门，家中空空荡荡，毫无人气。

餐桌正中央位置一个白瓷盘，瓷盘上是半块面包，被人咬过的。

那半块面包被保鲜膜小心翼翼地封着，上面还贴着一个便利贴：“小飞去世那天吃的面包”。小飞，是他的独子。若干年前的上班路上，突发急病猝死。

他看着那块半块面包，沉默了一会儿，照例打开电视机，屋里总算有点声音，没那么冷清。

从包里拿出肺癌的检查单，他喃喃地自言自语：“小飞，如果你还在，爸就不会得这病吧？”

儿子是医生，生前对他的身体很关注，一有小病就带他去医院。儿子走了以后，他日子过的浑浑噩噩的，有病也不去医院。如果儿子在，可能早就提醒他去体检了，也许不会恶化到这地步。

一行浑浊的老泪流下来，他忍不住捂脸痛哭。

手机铃声打断了哭泣，是弟弟：“哥，检查结果咋样？”

董志辉已经年近七旬了，父母都不在了，大姐也走了，妻儿也离世了，弟弟是唯一的亲人，他不再隐瞒：“肺癌，中期，生存期三个月到半年。”

对面的弟弟沉默了一会儿，缓缓说：“哥，咱们治。我带你去医院。”

董志辉摇头：“你腿脚不方便，就不要麻烦了。绝症，治不治都一样。”

弟弟董志亮也步入老年，置换过股骨头，走路都费劲。谈何带自己看病呢？

董志亮提高了音调：“哥，还是要治，叫阿杰带你住院。”阿杰是董志亮的儿子。

“那怎么行？”董志亮不安地说，“他干活那么累，哪能让他再陪我看病？”董杰是装修工人，最近旺季，一天要干十几个小时的活。

董志亮斩钉截铁地说：“哥，小飞走了，我儿子就是你儿子。就这么说定了。”

没多久，“咚咚”敲门声响起，是阿杰。头上都是白灰，显然才下工地。

阿杰人很闷，话不多，但一个唾沫一个坑：“伯，啥也别说了，收拾下去医院。”

那一刻，风烛残年的他找到了依靠，眼眶红了，吞下了拒绝的话。

*

阿杰刹了他的破面包车：“伯到了，下车。”

董志辉抬头看了眼前的医院，心里骤然缩紧了。

这是市三院，儿子生前的单位。儿子走后，每次经过三院他都要绕道。

中年医生一副公事公办的态度，跟阿杰交代病情，也没避着董志辉：“从片子上看，还没完全扩散，可以手术。尽快办理入院，立即手术。”

木讷的阿杰光点头。

查看完病历，医生似乎发现了什么，疑惑地看了董志辉的脸，仔细打量了他一番，“老人家，您是不是董飞医生的……”

听到儿子的名字，他一阵呼吸困难，随即点头，语调沉重迟缓：“对，董飞是我独生子。他生前……就在这里当医生。”

酸涩的液体涌上来，喉头沉滞，他忍了好久，才没让自己的声音哽咽。

医生脸上的惊讶来不及散去，声调里藏着惋惜：“董医生是我的带教老师，是专治肺癌的专科医生，要是他还在，您不会拖到现在。太可惜了，他走的那年才34岁，刚提副主任医师。”

董志辉闻言，再也忍不住流下泪。

许是因为董飞的缘故，医生耐心安慰道，“董老先生，您要有信心。这是中期，肺癌并非绝症，先手术，尽量切除。实在不行，找到合适的靶向药也可以控制。”

*

阿杰并不多话，但跑上跑下，一点也没含糊，忙活了半天，帮董志辉办理好了入院，又去推他做检查。

到下午一点多，都弄好了，两人进了病房。是三人间，已经有一个病人先在了。

双方互相点头，算是打了招呼。

疲惫的董志辉刚躺下，阿杰又接到电话，董志辉记得，是今天的第四个电话。

接完后，阿杰面带歉意：“伯，有个急活，我……得走了。押金和手术费都给交了，您一个人能行么？”

侄儿有两个孩子，正是花钱的时候，老婆又不上班。董志辉怎么忍心拘着他：“你走吧。我一个人能行。”

阿杰憨厚一笑，满含歉意：“伯，手术那天医生会通知，我来陪床。”

他跑了一上午，甚至没来得及喝口水，就匆匆走了，回来的时候手里拎着一个盒子，“伯，午饭。”

返工之前，阿杰跟邻床家属打个招呼：“麻烦您，我伯万一有事，劳驾搭把手。”

邻床是个年纪跟董志辉差不多的老头，可不像董志辉这么孤零零，床边坐着两个人，一个中年妇女，一个年轻男孩。女人在给老头喂饭，男孩在打游戏。

女人放下勺子爽朗地回应：“放心吧。”

阿杰走了，隔壁床女人继续喂饭。

“爸，您再吃点吧，”女人跟劝小孩一样，非常有耐性，“不吃饭就没有抵抗力，怎么能好？”

老人执拗的很，皱着眉头就是不肯张嘴，委屈地撇嘴：“伤口疼，吃不下。”

女人越加耐心，轻轻地拍着老人的背。

董志辉被眼前的情景刺激，内心骤然一酸，要是小飞在的话，他也不至于孤零零地躺在这里等手术。真正生病了，才发觉亲人的可贵。

他想起了妻子赵新蕊，那个生命里给他最多温暖的女人，还有小飞，自己唯一的儿子。

当年，为了前途他抛弃了妻子，没想到要承受这样的凄惨。

他悔恨，如果能回到过去，哪怕在乡下种一辈子地，他也不会离开他们。

*

四天后，手术。

上台前，董志辉感觉到强烈的不安。

果然，术中大出血，医生全力抢救，董志辉的脉搏却越来越微弱……

“小飞，新蕊，好想再见到你们……”弥留之际，董志辉仍在默念，随后陷入了沉睡。

他做了个梦，梦见回到四十多年前，作为知青插队下乡，在沿河村的时候。梦很真实，在那里，他有了妻子新蕊，还生下了儿子小飞。

那是1978年，小飞才三岁，白馒头一样的小脸，圆润的大眼睛，说话奶声奶气的，伸着胖嘟嘟的小肥手，朝他扑过来。

他激动地抱着小飞，仿佛抱着世间最珍贵的宝物，死活不肯撒手。

“爸爸，你给我带糖了吗？”小飞抬起大眼睛，满含期待地看着他。

董志辉一摸口袋，里面空空如也，他只好遗憾地说：“小飞，爸忘记了。”

小飞气的嚎哭，从他身上挣脱，圆圆的小拳头狠狠地“锤”着他。董志辉的歉意更甚，羞愧地一把抱起了儿子，小飞挣扎，肥短的小腿踢腾着，小嘴巴还骂着“坏爸爸”“骗人”之类的。

妻子走上前来，接过小飞，嗔怪道：“小飞，别闹。”

年轻的妻子抱着玉雪可爱的儿子，笑吟吟地望着满身风尘的他，仿佛一幅绝美的画。

他狠狠地掐了掐的大腿，一股强烈疼痛袭来。

这不是梦！

他是真的回到了1978年！