第30章 回故乡

我终于回到了我出生的地方，车门一打开，一阵凛冽的风扑面而来，那味道熟悉又陌生。我一下子从迷蒙中清醒过来。我跳下车，迫不及待奔向狗圈。还是那个狗圈，一点也没有变，那些顶棚一看就是新加的塑料布，应该很保暖吧。我冲着狗圈汪汪大叫，我期盼着阵阵回应------那应该是此起彼伏的狗吠声。可惜，我没有听到任何回应。我走近一瞧，狗圈里卧着躺着的全是猪。场还是那个场，养得不再是狗，而是猪。我在院子里乱窜，想要找大壮，也没有看到他的身影。

狗场主以一种奇特、惊讶的眼神看着我，问小土：“这就是那只狗吧，我瞧着眼熟！”小土笑着点点头。狗场主蹲下身来，摸我的头：“养了那么多年的狗，你应该是最神奇的一只了，以后给我当看门狗吧！”小土问：“你之前那只看门狗呢？”狗场主站起身来，叹了口气：“病死了，已经10多岁了！那也是一条好狗啊，想当年还救过我一命。它死了，我给埋在后山了。”小土问：“大伯，为啥不养狗了，改养猪了？”原来，狗场主是小土的大伯，这又是一种什么关系？好吧，人类相互之间的关系和称呼有一点点复杂。大伯说：“养狗不景气啊，现在那么多爱狗的人说抵制吃狗肉，不人道，之前供货的狗肉馆，被人围攻的，砸了，经营不下去了。有时候想想有点作孽，索性改养猪了，收益也不比养狗差。只不过今天年景不好，遇上猪瘟了。你回来的时候应该也看见了我们这儿成猪瘟重灾区，明天这一圈的猪都得扑杀掩埋了。还好有补贴，不然这百十来头猪，亏死我了。唉，不说了，不说了，进屋进屋！”猪瘟？我很好奇，这是个什么东西，让人类如此大动干戈，直接杀了掩埋。是个可怕的东西吗？

“这次猪瘟不是说不传染人么？”他们边走边进屋。

“但是危害也不小啊，全国到处不都在扑杀，预防疫情蔓延么？猪如果都得病了，那还得了，影响民生了。”

我这才明白过来，猪瘟一种在猪身上发生的疾病，及时控制，防止传染，不然所有存在的猪都会死掉，那样想的话，实在是恐怖。但是那些即将死去的猪们，他们明天会怎么死？想想有时候又有些残忍。我们这些被饲养的动物的命运一直掌控在人类手里，那么人类呢？他们的命运又掌控在谁手里？我在这想这些猪是不是跟收养所里的狗一样被安乐死，然后拉走埋掉？那又将是一场大型的死亡现场。那一晚，我睡得很不安稳。我梦到了我看见的第一次猪的死亡，我看见满院子的狗尸体，我梦见了闷死在热水里的四姐，我梦见了娴娴睁着大眼死去，那些孩子闷死在她肚子里，我还梦见冰雪天的靠墙角死去的老人。我浑身颤抖着，一阵一阵的寒意向我袭来，突然间，我从睡梦里惊醒。我喘着气，下腹部又是一阵钝痛。这痛让我想起大意，他做完阉割手术是不是也会有这样的钝痛。我很奇怪为什么我没有梦见大意？大意在我的记忆里那么清晰。或许他死得不是那么痛苦，可能他是一种归于自然的死亡，用人类的话就是寿终就寝。他死得坦然、没有悲哀？我趴在那里，腹部贴着身下的垫子，柔软的垫子可以减轻下腹部的钝痛。

第二天一早，就有人来到狗圈，不对，现在应该是猪圈。那些人武装很充分，穿着白色的防护服，他们把那些猪赶上车，一辆很大的卡车，车里装了很多猪。大伯跟在那些人身后，问：“这是要掩埋到哪里去？”那些人都带着口罩，有个人回头，皱着眉头答：“后山吧！”“打算怎么处理？直接埋吗？”那人“嗯”了一声就没再说话。我们就站在门口他们开车，把猪拉走。又有一批人走进猪圈，说是要猪圈要全面消毒。他们戴着口罩、眼罩，把自己捂得严严实实，拿着大桶消毒液在猪圈喷洒。那味道有点呛鼻，站在院子里都能闻见，我站在院子里一个劲地打喷嚏。小土带着我走出院子，走向后山：“小白，我们去后山看看吧！”去后山就要经过那条河，我想起了那年夏天。那时候小土还是个孩子，我也还是一只小狗。我又想起了，那年冬天，人们在冰面上追逐那只逃跑的猪。据说是快要过年了，可是今天没有一丝丝热闹的气氛，空气里也没有蔓延的猪血腥的味道。待我们走到那条河，我才发现，往常那天条河变得干涸，变成了一条细小的沟。我在想那一年夏天和冬天发生的与这条河有关的事情是否真切，这就是人们所说的物是人非么。一切都在变，一切又好似从未变过。因为人们对于变化都已习以为常。我们走过那天小沟，真的就是走过，说跨过去都是夸张。在后山脚下，人们挖了一个巨大的坑，坑里铺着塑料布。那些穿着白色防护服，戴着眼罩和口罩的人正在把车上的猪往坑里赶。那些猪一个挨着一个，相互挤压着。先走进坑里的猪，被后进的猪压在脚下，猪都在在嚎叫，还有猪企图逃跑。当所有的猪都被赶进坑里以后，几辆装满泥土的大卡车把泥土往坑里倒，那时就听见猪在大声嚎叫，随着泥土的掩埋，声音变得小一些，再小一些，再小一些，最后变得细微，不仔细听就听不到。那个泥坑开始好像在晃动，慢慢趋于平静。我知道那是那些猪在挣扎，直到挣扎不动了。我想象着他们在泥土下挣扎、喘息，相互挤压。我在想他们在泥土下死去的面孔该有多扭曲，恐慌的？睁大双眼的？绝望的？痛苦的？是不是谁也没有想到以这样一种类似集体殉葬的方式死去。如果在常态下，就是被人屠杀。哪种死亡会好一些？也许不重要，结局都是死亡。

小土说：“听说有的地方是直接焚烧呢？”我想，活活被烧死会更扭曲和痛苦吧，那样死去是不是灵魂都没有了完整形状。

是的，我又见证了一场大型死亡。往回走的路上，小土兴致有些不高，他跟我说：“你还记得那年我们一起看杀猪吗？当时，觉得那只猪好可怜，拒绝吃猪肉。今天看了这群猪的死亡，生出怜悯，更多是无奈。你知道吗，人类总会觉得无奈，尤其是长大以后，那种无力感越是明显。小的时候，我总觉得自己可以做一个很好的大人，觉得自己长大以后可以拯救这个世界。长大以后，才发现无能为力的很多，我拯救不了世界，谁也拯救不了世界。我们能做的就是做好自己。可是，你知道做好自己有多难，多一份纯真就是傻，少一分童真就是现实。现实让我们变得不可爱，有时候会自己都会讨厌自己。”我汪汪地冲着他叫，我可能也不太理解他的话，我只是想告诉他，我在听。他蹲下身来，摸了摸我的头，“能找回你真好。你知道我当时知道他们把你送到狗肉馆有多伤心。我跟我爸妈赌气了好几天，让他们把你从狗肉馆要回来。他们把那当作一个小孩的任性，根本没人在意。再后来，爸爸说有只小白狗从狗肉馆逃走了，我一猜就是你。你是最聪明的那只。我那时候还想啊，小白你是不是到处找我呢，经过这么多年，那种念头就越来越淡了，谁知道你就突然出现了。”我听着他说的这些，有些小小感动，有人惦念，还是不错。我突然想欣欣是不是也会惦记我？小画家是不是会惦记我？好医生呢？还有那些我认识的活着的小伙伴会不会惦记我，他们也都还好么？年纪大了，似乎开始爱回想，总是有意无意想到一些片段，那些片段有时候很真切，有时候又像一种臆想。小土某些回想是对于成长的感悟，我的回想真的就是我经历的狗生。从生理年龄来讲，我比小土要老很多。我的身体在退化，一点点失去力量，走向衰败；而小土正走向成熟和强壮。其实，我想我对于人性的恶已经慢慢淡化，我似乎明白人类的有些行为不是保护自己，就是保护自我里的那种正确意识。那是一种本能。就像狗急了咬人也一样，那是一种本能，而不是出于心底里的仇恨与恶。既然他们掌控世界，那就是趋利避害的。或许我们这些被控制的存在威胁到了他们的世界里的安全。他们对于我们的驯化，目的就是为了他们服务的，不是？这么一想，好像真的就是传说中认命，坦然了。还有就是人与狗之间的误解，我想人与人之间也是存在误解的吧，比如男人和女人之间。所以，这都不是怨恨的理由。我想，这世界就这样。谁活着都不容易。想着这些，突然觉得自己开阔了，但是这种开阔的感觉，我不知道该向谁去讲解。

他们说快过年了，可是一点气氛都没有，人人都变得恐慌和敏感。突然有一天，所有的人都不再出门。小土说，人类的瘟疫来了。这瘟疫来得猝不及防。所有的人都变得紧张。电视一直开着，所有的人都盯着屏幕看着，那一串串的数字。死亡多少人，又有多少人患病，瘟疫在不断的蔓延，人们不再到处流动。小土说，姗姗的所在的城市彻底封了。姗姗所在的城市很危险，生病的人数急剧上涨，死亡人数也在急剧上涨。我听见小土和姗姗用手机视频通话，姗姗看起来一脸紧张。姗姗说：“我已经很久没见到我爸妈了，他们医院现在病床很紧张，他们已经很久没回家了。”小土告诉我，姗姗父母是医生，医生，对，他们是给人治病的人，跟郝医生一样，郝医生就给动物治病的。小土还告诉我，现在的瘟疫根本没药可治，送去医院隔离，也只能使用大量激素，能不能活下来全靠病人自身的抵抗力。那是我第一次看见了人类的手无足措的样子，他们好像在跟那些病毒抗争，但是看上去毫无力气。小土说全国上下都已经处于一种封闭状态，若无必要，所有的人都待在家里。医生们都在尽自己最大的努力去抢救病人，其他人都在等待，仿佛世界静止了。这个世界无法触碰，到处都是病毒的感觉。无力感在到处蔓延，人们相互打气，因为所有的人都认为所有的不幸都会过去，但是等待多久却不确定。人们带着希望，等待。我想人们的这场瘟疫跟猪的那场多多少少有些相像，不同的是人们可以把患病的猪杀死以防蔓延，人们不能把患病的人杀死来以防瘟疫蔓延。他们在抢救，他们在争取生命的存活权。我想这是人类作为高等动物最厉害的地方了。他们也有所恐惧，即使看起来他们是这个世界的主宰。这个世界依然有他们不可控的因素存在，他们在奋力争取试图把控更多，从未放弃，一直怀抱希望。与不可抗、不可控的因素做斗争才是人类最勇猛之处。于此同时，我也看到了人类的脆弱，他们不是强大得坚不可摧。那些病毒在空气里流淌，无处不在，让人类恐慌。所有的人都戴上了口罩，惟恐病毒侵入。不仅仅是我们狗惧怕死亡，人类也一样。没过几天，姗姗的父母都感染上病毒，住进了重症病房。看着手机另一端的姗姗，她显得很无助。她跟小土说，“除了等待，不知道能干什么？除了在房间来回走动，不知道还能干什么？”小土很温柔地安慰她，跟她说话，他说，“你应该睡一觉，我在这里陪你，看你睡着。”小土用他低沉的声音哄姗姗睡觉，直到她睡着。他就那样看着熟睡的她，眼里全是心疼。小土说：“也许她需要一个拥抱，用来安慰的拥抱，可是我不在她身旁。”人与人之间的温情和陪伴在那一特殊时刻显得尤为温暖和重要。

过了一些日子，人们不再那么恐慌，变得习以为常。封闭也不再那么严格，偶尔小土带着我出门遛一遛，他说这个世界多美好，只是不可触摸。我们一回到家，他就给我各种消毒，尤其是爪子，他说，“那爪子走过的地方，谁知道有多少病毒呢！”他会拍各种户外的照片给姗姗，告诉她外面下雪了，结冰了，阳光灿烂了，所有的事物都在变化，都是美好，这个世界会好的。他说，“我听见喜鹊在喳喳叫，一定有好事情发生。”是的，喜鹊，那种带着大尾巴的鸟，据说是吉祥的象征。果然，在不久后的某一天，姗姗的父母情况好转，转出了重症病房。

户外活动的人开始变多，似乎疫情已经有了好转的倾向。就在某天下午，来了一辆救护车停在大伯家前一户的门口。听说，那家有人出现异常的症状，人被带走了去了医院。来了一群人，同样是穿着防护服进了那家，全面消毒。我隐约闻到了消毒水的味道，但是我觉得那是一种内心的恐慌。所有的人再一次足不出户，开始等待，这是一场不知道将要持续多久的等待。

我的下腹部不再是钝痛，是剧痛。我有种不详的预感。我的食欲一天不如一天，身体开始变得瘦削，皮毛大量脱落。人们都很奇怪，因为这不是换毛发的季节。小土以为是我在家待太久，没有出门活动而抑郁了。他总是安慰我，“伙计，特殊时期忍忍吧，能吃就多吃一点吧！”我呜呜地回答他，我想他肯定听不懂。

有一天，小土和姗姗视频电话，那时候，姗姗父母已经出院回家，姗姗变得开心一些。她告诉小土在网上看到一幅超写实的狗狗画像，得了一个什么绘画大赛金奖。她说，“我说觉得很像小白。”再后来她说她联系到那幅画的画家，问小土是不是可以让画家看看小白？因为那个画家也在寻找画里的狗。最终我在小土的手机见到了小画家，他变了，他满脸洋溢着一种自信，从心底里的自信，眼神笃定，与那个低头沉默，眼神迷茫的年轻人有很大不同。他一眼就认出了我，即使那时候我已经瘦到皮包骨头，依然叫我小豆丁。我摇着尾巴，呜咽呜咽地叫着，我已经没有任何力气站起来，表现我的热情和高兴。他告诉小土我跟他曾经同吃一个面包，他给我洗澡，他说，“这只狗陪我走过了人生最艰难的一程。也给我的人生带来了巨大的荣誉。如果可以，我想再见他一面。”小土跟他讲我的奇特经历，什么从狗肉馆逃跑，怎么样长途跋涉寻找他，在这个过程中，我还曾经救过人。我听着他们讲，觉得很恍惚，那是我的狗生吗？想来也是精彩万分的。我在他们的讲述中，睡着了。那一觉很沉很香。第二天，我觉得自己的身体很轻，也有足够的力气站起身来，在屋里来回走动。小土很开心，他觉得我缓过来了。在那天，我又从手机里看到了小画家，我也看见了毕加索。毕加索老了一些，他眼神凌厉而哀伤。小土跟小画家自顾自地聊起我在画家村的故事。我跟小画家说：“我不喜欢他们的讲述，那只是他们的记忆和想法，我说什么他们都听不懂。”毕加索很严肃跟我说：“对不起，我盗取了你的劳动果实，狗狗天才画家应该是你。”我说：“听着，伙计，我不想听你道歉的，这一生，谁也不好过，我知道你过得也不是那么春风得意。我只是想跟你说话，因为你能听懂我说话。”毕加索突然就笑了，“人类永远也不懂我们。”我说：“是的，你看见我这一副骨瘦如柴的模样，我可能要死了，我下腹部疼得要命，命根子的地方疼得要命。”毕加索又笑了，“那是因为你没有做阉割手术，年轻的时候性生活太多。”我也笑了，“我想你是对的，如果阉割还可以多活两年，是吧！”我俩都哈哈哈大笑，我们明白其中的奥妙。选择，我们的选择？命运，是的，这就是命运，无可抗争。我跟毕加索讲我后来经历的一切，还有我对人类世界的理解。毕加索说，“伙计，可以了，你这一生值了，已经足够精彩了。”我想也是，生就是一个过程，这个过程中所有所有的一切都是属于我的。我说，“我对我的狗生很满意。”毕加索笑着说，“满意就好。我觉得能再见你一面，是我这一生最大的安慰。我要好好活着，直到死去。”我笑着说，“那我们就死后见吧！”毕加索也笑了。

从小土那里，我获知，小画家要画狗狗小白一系列画，用来展示我的经历的不同事情和不同状态。我想小画家只能依靠自己的想象了。我趴在那里动不了，腹部剧烈的疼痛，我只能低声哀叫。小土没有办法，戴上口罩，抱着我去找村里的兽医。那兽医看了一眼我的下腹部说：“睾丸癌，活不久了，就这两天吧！”是的，我被判了死刑。

我开始想，我死后会怎样？我会被埋在哪里？我是不是会被缅怀？我又想，我死后这个世界都不再与我有关了。所有一切都不重要了。我的意识开始模糊，腹部像被划开一样，疼痛蔓延开来，这个世界越来越模糊。我好像听到小土在哭泣，我的眼睛已经睁不开，逐渐也听到不任何声音，我呼吸不过来了，那一口气长长的一口气凝固在那里。

我是一只狗，出生在狗场。

我是一只狗，死在我出身的地方。