第1章 序言

孙莱芙

20世纪40年代后期，费孝通先生在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”，将14篇论文结集成书，名《乡土中国》。

费孝通先生说这部书，“它不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼出的一些概念”，和《江村经济》《禄村农田》等调查报告不同，是具体的、可感的。

本书《乡土朔城》既非论文，亦非调查报告，我也不是社会学家，像费孝通先生那样专门去研究中国乡村。

我在《典藏右玉》这本书中记录了几个村庄，在《典藏朔州》这本书中，近三分之二的篇章书写了乡村，为什么，我不知道。说我生长在乡村，这没错；说我热爱乡村？实际上从少年起我就无时无刻不在希望离开乡村。

中华文化的根在乡村，这个根就是乡土文化。乡土文化有很多表现，最基本的是人民生活，一切文化都是在生活的土壤中生长的。

乡土观念可谓之国家观念。每个人对乡土的眷恋，对故乡的回味，对家庭的日思夜梦，推而广之就是一种家国情怀。

朔城区是桑干河源头的重要区域，农业生产历史悠久，是重要的产粮区。

桑干河及神头泉群周边过去有很多水磨，利用山区的胡麻榨油，形成了辐射周边的产业，进而带动了乡村经济。朔城区很多村庄，无论是南北山区或者是西山底下，过去都有洪水浇灌的历史。有洪水经过的村庄经济条件就好，乡村文化就相对活跃、发达。生产生活上去了，乡村戏剧的演出就频繁，村与村之间往来就多，结亲就多。经济条件好，读书人相对就多，见的世面也多。经常唱戏的村，村民受到的教育也多，人常说“唱戏比世”，在戏剧的熏陶中会逐渐形成一种大众文化心理，进而对乡风民俗产生深远的影响。

我很重视一个村庄的山川地理以及河流状况，尤其是很多地方的河流逐渐消失了，我记录了一些老一辈人对那时河流的记忆，以供后人参考。

一个村的自然条件如何，怎样种植，怎样利用洪水，怎样成家，怎样谋生，怎样起房盖屋，怎样穿衣，怎样过冬？

怎样背炭，怎样榨油，怎样挖白土，怎样套雕，怎样祈雨，怎样学戏，怎样过年，怎样开展乡村文化生活，怎样做耧，怎样投犁，以及乡村的手艺人有着怎样的生活经历？

一个人无论做什么，首先要有见识。思想高远，才能看见东西。到一个村走访，如果采访者不知道问什么，就得不到你要的东西。

这个村和那个村不同，我们不能画上条条框框，印一份表让老百姓自己填。这个村有什么特点，有什么难忘的过去，有什么生活故事？要在闲谈中抓住有价值的线索，不断扩大，深追细问。

人们的生活都是庸常的，许多事情在村民眼里是司空见惯的，尤其是这些年，人心为物欲所役，要发现亮点，引导人们深谈，并不容易。

搜集材料要尽量丰富，但写出来不能成为材料、报告，而应是活生生的、有生气的作品，这就需要文学表现。这本来是两种东西，但要把它们有机结合到一起，让人们读出兴味，给人留下这个村庄的精气神，也不容易。

《乡土朔州》是一部专著，我致力于给一个区县的重要村庄留下历史记忆，概括其大要。家有家谱，村有村谱，使其不致湮没于城市化的进程中，无迹可寻，难以回头。

当然，我写得太少了，“乡土中国”是个大题目，“乡土朔城”还有很多细致的、分门别类的工作要做，我不过是投石问路，难免挂一漏万。作家应该书写人民生活，散文应该与百姓同呼吸共命运，与时代一起前行，而不应只关注个人的痛痒，抒发一己之情感。

在人们的印象中似乎大村题材多，人也杂，好收集，这是错误的。

大村一般在大路边，商品经济发达，这几年人们关心的大多是钱，对别的不感兴趣。许多大村我们跑了很多次，但收获往往很小。倒是许多偏远山区的村庄，有很多人关心这个问题，推心置腹地与你谈话。

《乡土朔州》是具体可感的，不是论文，不是调查报告。它是文学与人民生活结合的产物，是我散文创作的伸展和延续。

文章合为时而著，文章是表现人民生活的。即便是写自己，但最后表达了广阔深刻的社会生活面，那也是成功的。

在中国历史上，绝没有一种离开社会现实而独立存在的纯文学。诗三百不外颂扬讽刺，皆有政治对象。《离骚》可谓是一种纯文学，但屈原的内心动机仍属于政治。曹丕说“文章乃经国之大业”，实指文章不能离开社会现实，此为中国传统文学之准则。

振兴乡村，发展乡村，让乡村在时代的发展中站直了。让中华五千年的乡村文明薪火相传，发扬光大，就需要重塑乡村文化，留住乡村记忆。尤其是在城市化的进程中，很多青少年不懂得祖辈所走过的悲欢离合，不知道过去百姓生活的艰难困苦，不了解中华民族所经历的曲折痛苦，便不能产生振兴中华的勇力和决心。

是为序！