五月二十七日

我意识到，我兴奋得神魂颠倒了，一味地设譬喻，发议论，竟忘了给你讲完那两个孩子后来的事情。我完全沉浸在绘画时的感受里——昨日的信已经支离破碎地向你谈了这种感受——我在那个犁头上一坐就是两个小时。向晚时分，一个年轻妇人朝这两个始终没有挪过地方的孩子走来，她臂上挎着篮子，老远就嚷道：“菲利普斯，你真是好样儿的。”——她祝福我，我道了谢，站起身来，走上前去问她是不是孩子们的母亲。她说是，一边递给那个大孩子半个白面包，抱起那小的，吻他，倾注了全部的母爱。——“我让菲利普斯抱着这小家伙，”她说，“自己带着老大进城去买白面包、白糖和熬麦糊的陶罐。”——我在已经掀去盖子的篮子里看到了这些物品。——“我要给汉斯（这是最小的那个孩子的名字）做点汤当晚餐；那大小子，那个淘气鬼，昨天跟菲利普斯争剩下的麦糊吃，把陶罐给打碎了。”——我问她的大儿子在哪里，她说在草场追鹅。她话音未落，那老大跳跳蹦蹦地跑来了，递给老二一根榛条鞭子。我继续同这位妇人聊天，得知她是小学教师的女儿，她的丈夫到瑞士领取一位堂兄弟的遗产去了。——“他们想骗他，”她说，“他去过信，他们置之不理；他只好动身前去。一点儿消息也没有，但愿他别遇上倒霉事。”——从这个妇女身边走开，我觉得很困难，我给孩子们每人一枚十字币(12)，给老三的那枚我交给了她，请她下次进城时给小家伙买个白面包就汤吃。我们就这样分手了。

我告诉你，我的宝贝，当我思绪紊乱时，见到这样一个造物，就会缓和我内心的躁动。这种人幸福地、平静地生活在狭小的圈子里，日复一日地自己设法解决困难，看到树叶纷纷落下时，只想到冬天要来了，此外再无别的念头。

自那以后，我经常坐在旅店外面。孩子们已经对我毫不感到陌生。我喝咖啡时，他们有方糖吃，晚饭时，他们分享我的黄油面包和酸奶。星期天，他们总会得到十字币，做完礼拜后如果我不在那里，受我委托的女店主会给他们钱。

他们信赖我，向我讲述各种各样的事情。村里更多的孩子聚集在这里时，他们的热情，他们讲出各自的欲求时那种天真坦率的表情，尤其使我高兴。

我好不容易才打消了那位母亲的顾虑，她说：“孩子们会给先生您添麻烦的。”