冰冷的氖光灯嘶嘶地响着，光线流水般漾过冰激凌店，穿过舞厅。在微型高尔夫球场的标志杆上悬挂着灯泡串成的葡萄，光流冷冷闪烁。像她这个年龄的人习惯静立在腰子形矮桌前，桌子上放着玻璃高脚杯，长长的小勺像冰...