拳王阿里

《拳王阿里自传》（1975）

穆罕默德阿里 口述，理查德德拉姆 笔录

《拳王阿里读本》（1998）

杰拉德艾利 编著

《世界之王：穆罕默德阿里和一位美国英雄的诞生》（1998）

大卫瑞姆尼克 著

《悼念：穆罕默德阿里，1942—2016》（2016）

《体育画刊》出品

◊ ◊ ◊

毋庸置疑，他形容得很准确：他是能“给闪电戴上手铐”“将霹雳投入监狱”的“拳坛宇航员”；他是 “有着铁拳和美丽的黝黑皮肤” 的耀眼战士；也是出拳快到“穿过飓风而不被淋湿”的“永远最伟大的斗士”。

穆罕默德·阿里不仅用他在拳击场上电光石火般的速度和力量征服了世界，也以他的信念震撼了世界：他决心对抗南部盛行的种族隔离制度，并坚持他拥有创造自己的自由——“我不必成为你想要的。我要成为我想要的。”

在反种族主义运动“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）发起之前几十年，他便自豪地宣称“我是美国人”：“我的部分理念也许你不接受，但我并不在意——我是黑人，我自信，我骄傲，我的名字，不是你的；我的信仰，不是你的；我的目标，只属于我，与其他人无关。” 他与马丁·路德·金并肩而战，为自由和社会正义而奋斗。他挺身而出反对越南战争，1967年，他以宗教为由拒服兵役。这一决定让他失去了“拳王”头衔，还为此耽误了黄金时期三年半的职业生涯，数千万美元的奖金和代言以及多年来积攒的人气也化为乌有。

阿里是一个富有传奇色彩的人物：他不仅是万众瞩目的明星运动员，也是一个敢对强权直言不讳的心怀良知的人，同时还是一名极富魅力的表演者、诗人、哲学家、表演艺术家、政治家、嘻哈先锋，他与惠特曼、罗伯逊、马尔科姆·艾克斯、艾灵顿、卓别林并驾齐驱。作家们被他身上的矛盾性深深吸引：他是GOAT（历史最佳），击败了一些地球上最坏的人，却成为全世界最受尊敬的人道主义者之一；他是一个虔诚的宗教人士，却喜欢恶作剧，还发明了垃圾话；正如奥巴马所说，“即便在一个激进的时代，他也是一个激进分子”，他深受不同政治派别的美国人的喜爱，在DC漫画公司出版的一本漫画书中，他与超人联手拯救了世界。

多年来，阿里激发了大量优秀文学作品的诞生。诺曼·梅勒对阿里1974年在扎伊尔击败乔治·福尔曼的那场举世震惊的胜利的记述堪称经典；大卫·瑞姆尼克的《世界之王》极具感染力地讲述了阿里在美国政治和文化中作为一个变革性人物的出现。还有众多才华横溢的作家写了很多关于阿里的令人难忘的文章，包括乔伊斯·卡罗尔·欧茨、乔治·普林顿、汤姆·沃尔夫、亨特·S.汤普森和罗杰·卡恩等，其中很多文章被收录在一本精彩的选集《拳王阿里读本》中。

至于阿里的标志性照片，很多都出现在《体育画刊》出品的《穆罕默德·阿里，1942—2016》中。这些照片精准捕捉了拳手何塞·托雷斯形容阿里的“他巨大的魔力”：有一张著名的照片，获胜后的阿里站在索尼·利斯顿轰然倒下的身躯旁；一张是经典的“丛林之战”——对战乔治·福尔曼，抓拍到阿里用有力的右手击中福尔曼的瞬间；还有一张照片，在“马尼拉之战”中，阿里与精疲力竭的乔·弗雷泽冷酷地对峙着，这一场景被镜头定格。还有其他一些照片——瘦弱的12岁的卡修斯·克莱①正在学习拳击；被记者团团围住的阿里神情肃穆，解释着自己反对越南战争的立场。

这些书提醒我们，坚持不懈是阿里一生中一个始终如一的主题：遭美国政府流放后，他王者归来，1974年，他在扎伊尔顶住福尔曼的挑战，重夺世界冠军；在输掉首场鏖战后，他重振旗鼓，两次击败弗雷泽；1978年，阿里对战里昂·斯宾克斯，第三次获得世界重量级拳王冠军。正如阿里曾说过的：“冠军不是诞生在体育馆里，而是来自人的内心。成就冠军的是渴望，是梦想，是愿景……意志必须强于技能。”

卡修斯·克莱在肯塔基州的路易斯维尔长大，这个小镇一直实行种族隔离制度，即使1960年奥运会结束后，他脖子上挂着金牌回到家乡，也曾被一家小餐馆拒之门外。35年后的1996年，他作为“压轴”火炬手重返亚特兰大奥运会，那时，他已经成为全世界最受尊敬的人之一。

阿里于2016年6月3日去世，当他的葬礼车队经过该市时，哀悼者将鲜花和玫瑰花瓣撒向他的灵车。据《路易斯维尔信使报》报道，一路上的草坪被修剪整齐，车道也被打扫得焕然一新，以示人们对这位伟人的尊敬——送他最后一程。

脚注

① 阿里原名。