致谢

感谢以下各位的诸多帮助、建议、灵感和资讯：约翰·巴顿、黛娜·伯奇、埃利克·伯默尔、迈克尔·伯登、罗伯特·费伯、罗伊·福斯特、亚历克斯·哈里斯、休·霍顿、凯瑟琳·霍兰、安·杰斐逊、本杰明·李、阿曼达·利利、斯蒂芬·马尔霍尔、露西·纽林、克里斯·佩林。

衷心感谢我挑剔又慈爱的读者朱利安·巴恩斯和珍妮·厄格洛；我深切怀念的已故代理人和友人帕特·卡瓦纳；我在牛津大学出版社的编辑安德烈娅·基根；在约克和牛津跟我讨论传记和人物写作的学生们；以及我的丈夫约翰·巴纳德，感谢他在这本书写作期间始终如一的鼓励和兴趣。