第52章 回，则家
寒潮和强冷空气逐渐袭来，天气越发寒冷，正是小雪节气来临之际。
距离墨兰回到家中也已有一段时间，家人给她的温暖也随着她窝在家中的时长慢慢变淡。
于是，为了打破局面，墨兰罕见地主动与奶奶一起上街买东西。
隔了许多年，再次行走在乡镇的街上，错落的房屋，杂乱的街道，以及四散的摊位，都让墨兰觉得有些陌生，让她有些无从下脚。
但熟悉的感觉还是残存了一些的，她还勉强能够慢慢迈出步伐，跟着奶奶向前走去。
走到奶奶的身旁，背着奶奶平常背的背篓。
墨兰悄悄地瞥了奶奶一眼，然后微笑起来。
似乎，奶奶因为墨兰难得的陪同，让她常年驮着的背、沉着的心都得以喘息了。
墨兰奶奶也偶尔瞧瞧孙女的乖巧模样，笑着走在墨兰的身边。
然后走走停停，和熟悉的摊贩解释道：“这是我的孙女，这放假总算回来了。”
墨兰是腼腆内向的，面对这些可能会在自己这一代断了联系的街坊，显得有些惭愧和羞怯。
她只能勉强应对着对方的寒暄，回答着对方关切的提问，尴尬而不失礼貌地微笑......
兴许是难得见到墨兰的身影，小小天地突然释放出了小小的惊喜——天空缓缓飘起小雪来。
在难得下雪的川内，在墨兰所处的偏僻乡镇，一场微乎其微但确实存在的小雪逐渐洒落。
这场雪的规模并不算大，街道上、屋檐上，雪都不会呈现推推搡搡的情景。
但这场雪下的也不算小了，纷纷扬扬地，雪花便盖住了奶奶花白的头发......
对于墨兰来说，这种程度的雪可以打湿过去她的头发，也可以打断未来她的计划。
但在今天，在和奶奶共白头、同前行时，她只会刻意减缓她的步伐......
采购好家里需要的食材，奶奶和墨兰便一路笑着回家去了。
而在放下背篼，取出食材后，奶奶忽然好似想起了什么，便叫墨兰跟着她走。
于是，墨兰就慢慢地跟着走进了爷爷奶奶的房间。
在她有些疑惑的目光中，奶奶缓缓清理开电视机下的储物柜，然后从里面拖出了一箱她舍不得喝的酸奶。
因为知道墨兰爱干净，奶奶先用纸巾擦了擦牛奶的外包装，又用粗糙的大手擦拭一遍，然后才递给了墨兰两瓶酸奶。
随即叮嘱道：“这牛奶还挺贵的，你先尝尝看好不好喝，如果好喝的话，我们就再去买。另外，喝之前你看看过期了没。”
墨兰开心地捧过酸奶，随即看了下日期。
好巧不巧，它的保质期就是在几天前。
不过，墨兰并没有立即扔掉酸奶，也没有马上就说它过期了。
而是在浅尝了一口后，便将酸奶全部喝了下去。
墨兰知道，奶奶不是故意拿出过期酸奶的，只是她回来晚了。
而且，保质期过了也并不就意味着变质，这和某些承诺是类似的......
在墨兰独自喝完牛奶，然后帮忙把食材处理得差不多后。
墨兰奶奶给还在山上干活的爷爷打了通电话，叫他回家来，一起给墨兰做她喜欢吃的糍粑。
听见电话内容后，墨兰转身就走出了家门。
没一会儿，她就穿过了几片田野，看见还在做收尾工作的爷爷。
隔了约莫十步的距离，她开始呼唤爷爷。
可爷爷的耳朵似乎不那么灵敏了，并没有听见墨兰的声音。
他曾经是个心灵手巧，细致入微的木匠，他也曾经是个在工地上耳朵敏锐无比的守夜人。
但是如今，他只是一个操劳多年、试听衰弱了的老人。
他只有在给墨兰打糍粑时，身手有力，面露满足。
......
在父母放工后，在温暖和谐的氛围里，墨兰迎来了最期待的晚餐。
而在餐桌上，借由父母之口墨兰得知，家里的鸡鸭最近减少得很快。
往常墨兰不在家时，墨兰一家都没怎么重视过各式的节日。
只有在墨兰回家后的日子里，家里才会有节日的气氛。
于是，家里的鸡鸭都养得白白胖胖，蕴藏足了滋味。
而墨兰的家里人更是执着一盏明灯，守候着墨兰的归来。
毕竟无论夜有多深，墨兰的家就在这里，她终归是要回家的。
......
一边吃饭，墨兰的父母一边询问着墨兰关于她在大学里的许多问题。
墨兰没有多少隐瞒，只是简略地进行了回答。
然后，他们又提到了墨兰读书期间买回家的牛奶、面包。
墨兰略显惭愧地笑笑，然后进行了简略的说明。
那时的她做了一段时间兼职，赚了一点点零花钱，生活费有所富余，自然就打算感恩慰问一下家长了......
墨兰父亲有些担忧，还想问下墨兰兼职的有关细节，但却被墨兰母亲及时笑着打断了。
“你问那么多干嘛呀，幺女儿大了，还不晓得照顾好自己吗？”
实话实说，墨兰也挺想和人分享自己在兼职期间发生的事情。
不过，这分享的对象多半也不会是她的父母......
墨兰也曾想过分享自己的经历：
在兼职前，她永远不会知道有多少任务是会分配给她的。
在兼职时，环境和客人有多少差异，明文规定和潜规则又有多少。
而在兼职后，她收获的并不只有工资，还有认知、眼界、思维方式......
但她最后还是选择了沉默，似乎即使说出了这些，也并没有任何意义，父母并不能给与她多少帮助。
......
度过了一段较为清闲的日子，墨兰便在母亲的建议下，去考驾照。
说来巧合，墨兰在乡镇上最近的驾校场地遇见了她小学时期的同学。
两人曾经还算要好，于是，墨兰一眼便认出了对方，向对方打招呼。
对方也好似忽然记起了墨兰这一号人，热情地向她回应。
随即，对方还掏出随身的烟来，打算递给墨兰。
而此举使得墨兰忽然有些愣神，感到吃惊不已。
但是一想到人都是会变的，她也就没有表现得非常惊讶，只是道了谢，说自己没有抽烟......
老同学难得见了一次面，墨兰两人可聊的话题自然是挺多的。
一边练车，她们一边就聊起了关于搞钱的话题，关于恋爱的话题，关于大学的话题，甚至是一部分关于阶级的话题......
聊到搞钱，她们都一致认同，搞钱总是说起来容易做起来难。
聊到恋爱，她们也一致认同，快餐式的恋爱并不是对等的恋爱，真正的恋爱要补齐各自的“差价”。
而聊到了大学，她们便都觉得“林子大了什么鸟都有。”真是一句至理名言。
在她们各自的大学里，各式抽象的、具体的人都层出不穷。
至于阶级一题，一般来说，学生们都并不是很愿意去了解，了解越多的人反而越绝望。
墨兰两人也只是简单带过，提了些简单的例子。
在五星级餐厅里兼职时，墨兰见到宴会后收集饮料的人随口就和身边同事打着近百万的赌。
在给富人子弟进行家教时，墨兰的同学见识到，有些家庭的庭院是整夜都不会熄灯的......
聊天进入末尾，墨兰和老同学默契地聊起了关于“孤独”这一词语的各种感受。
“天气越来越冷了，不是冬天到了，而是心里孤苦，渐渐生出寒意。”
“一个人坐在窗边，阳光正好，一个人坐在门前，却会感觉了无依靠。”
“生活有时就像在吃药，即使再苦，你也得一个人吞咽，这样才能够好好地活下去。”
“艺术就是叹息，艺术来源生活，抽烟的人在吞吐烟雾时，也有可能是在创造生活的艺术。
“我的忧思缠扰着我，要问我它们自己的名字，我不知道，我也不愿意知道，因为名字于事无补。”
“‘人生很窄，得失只在方寸间，人生很宽，成败犹在千里外。’在生活的这场骑乘里，我们没有破风者，便只好挣扎着向阳生长吧。”
......
在与老同学聊完天的第二日，墨兰父亲难得清闲了下来。
加之天气也挺不错，这让他决定久违地去钓一钓鱼。
墨兰也确实很久没有和他一起钓鱼了，她还记得这是父亲最喜爱的户外运动。
于是，在叫上母亲后，她们就一起上了车，出发去钓鱼。
一路顺风、平平淡淡，墨兰却好似很怀念这途中的风景，笑魇如花，让本就黯淡的季节更加失色。
而墨兰父亲的小车似乎好久没有见到墨兰的笑容了，殷勤地表现自己，一路上马力十足......
坐在熟悉的后座，听着妈妈在副驾蝶蝶不休，看着爸爸开车偶尔搭腔，墨兰一小家人缓缓地穿过了一片树荫。
恍惚间，墨兰尘封许久的记忆就被解开了。
还是同样的车，墨兰还是坐在同样的位置。
不过时间并不相同，那时墨兰正上高中。
那时父亲在驾驶位极罕见地流泪，那时母亲在副驾驶边哭边数落父亲。
那时，墨兰真正看见了家庭的破碎......
好在，时间磨平了母亲的棱角。
再加上墨兰的调解，她最终与这个家和解了。
她不再以为这个家把她当作外人，以一个外人的身份生活。
她消减了脾气，磨平了棱角，修补了自我的一些缝隙......
万物都有棱角，母亲的手也有。
万物也都有缝隙，有些光迟早会从缝隙里照进生活......
待到墨兰回过神来，钓鱼早已经开始了。
可墨兰这边的浮头却始终没咋动过。
或许是她太久没钓鱼生疏了，也或许是她心境早已悄然变化了。
望着一动不动的浮头，她的心思似乎早已不在钓鱼上。
她失去了许多的耐心，她消减了对万事万物的期待。
她的注意力从钓鱼转移到了影子上，转移到了她和父亲的影子上。
为了便于观察浮头，墨兰的一家子就都背着光钓鱼，这导致他们的一部分影子投到了鱼塘上。
而墨兰父亲似乎是怕吓到了鱼，便略微躬着身子。
于是，他的影子看起来就比墨兰的还短了许多。
见到此情此景，墨兰忽然就生出了感触。
如今本来应该是同样长的影子，爸爸却因为生活被压弯了腰。
这导致了她和爸爸的影子一长一短，长的是她的影子，短的是父亲的在“日子”......
似乎就和大多数的人一样，她总是因为三五年的缺爱而唉声叹气，却刻意忘记父母许多年的养育而心存感激。
也似乎就和大多数的家庭一样，父母在等一句谢谢，而墨兰在等一个道歉......
不过，父母总是不愿道歉的。
身为长辈，他们的腰可以被生活给压弯，但却不能够为爱的人弯下。
或许，为爱弯下了腰以后，生活就会让他们完全喘不过气吧。
想到这里，墨兰突然间就不怨了。
像她这样破碎的人，爱她的人还要一片一片地捡起她，实在是有些辛苦......
也许是心理斗争的影响，墨兰竟慢慢觉得冬日里的太阳有些毒辣。
在大约三个小时后，在一家人都收获寥寥之时，她提出了回家的想法。
而她父亲也高兴地同意了，似乎他的收获并不少。
似乎他只是因为在难得的假期里有墨兰陪伴着钓鱼，感到分外满足......
略显沮丧地回到家中，墨兰难得放下了手机，打开了客厅里闲置许久的电视。
不过，电视上经过层层筛选的节目并不精彩。
慢慢地，她便把目光装移到了茶几上的一堆笔记本。
因为，这堆笔记本给了她一种似曾相识的感觉。
仔细回想了一下，好像这些都是小学、初中时，墨兰所获得的学校奖励。
由于当时她拿得挺多的，自己一个人又用不完，她就留了些给父亲用。
想不到，这些本子竟被使用和保存到了现在......
墨兰有些好奇本子里的内容，随手拿起一个笔记本便翻开来浏览。
可随着她的翻阅，她多多少少产生了一些失望的情绪。
父亲笔记本里的日记，没有散文，也没有诗篇，只有给别人干活的日期，工程的大小和工资的多少。
墨兰唯一可以做到的仅是凭借日期的更迭，想象出父亲的形象变化：
日复一日，太阳晒黑了父亲的皮肤，晒白了他的头发。
月复一月，皲裂的眼角堆砌起包子般的褶皱，却并不让人觉得不可爱......
眼角泪水被墨兰的睫毛轻轻撵碎，模糊的视线中，父亲的头发和胡茬子便全白了......
事实上，墨兰对父亲的记忆并不够深刻。
毕竟，她父亲实在太沉默寡言。
她父亲说过的，并留在她心中的话，大致只有两句。
“想家的时候，记得我们都在看最亮的那颗星星。”
“没钱时别硬撑着，记得和我说，钱没了，我还可以再挣。”
缓缓站起身，放下父亲的笔记本，墨兰沉重的心情压得脚步有些抬不起来。
若是论心不论迹，她算是非常孝顺的。
她往往是在为家里人着想，她也尽可能地在给家里人回报。
但若是论迹不论心，她还不算是全然地爱着家人。
她可能永远也无法和父母坦然交谈，她可能永远也无法对她们亲口说爱。
曾经一点一滴的失望，早已在她心里堆砌成一堵厚实的隔离围墙。
......
时间一晃来到初一，墨兰和大爸等大半家族里的人都早起了，计划一起去上坟。
约莫凌晨时分，在沉默中，墨兰尽可能地吃自己不爱的五仁汤圆，以求吃到更多硬币，获得更多好运。
这是每年家里的惯例，墨兰还算乐此不疲。
待到硬币被胃口大开的父亲找到得差不多了，他们一家人就和墨兰大爸一家汇合了上山。
来到山上坟场，近处，露珠还悬挂在松针尖上，远处，烟和雾却早已经让人分辨不清了。
此起彼伏的鞭炮声，引爆埋藏心底的记忆，一次次让人“振聋发聩”。
缭绕翻飞的烟雾，强烈刺激的火药，一次次让泪水情不自禁地溢出。
或许，此时的传统延续里，墨兰见不到什么壮观宏伟的景象。
但她至少看见了思念的喷薄涌出......
断断续续的，鞭炮响了一天，许多山头的植被都被替换了，由绿色变为红色，由自然的变为人为的。
说来奇怪，在扫墓祭祖时，人往哪里站，烟雾就往哪边吹，墨兰也不得不侧脸躲避。
或许，生死两隔的情况下，这是先辈们唯一接触后世子孙的契机。
而他们的触摸似乎是一种禁忌。
所以，被先辈们抚摸了一下，墨兰的脸蛋也会有些疼痛......
祭祖结束，回家的途中，墨兰路过了一个倒塌的瓦棚。
看见脱落的墙灰不断堆积，旺盛的藤蔓盘枝错节，残缺的玻璃、发霉的窗棂，枯树的枝丫伸进了屋中。
墨兰总觉得有些不忍，只得加快步伐回到家中。
而在温暖的家中，奶奶早已提前准备好了臊子面。
随意坐上一个位子，装臊子的盆在你推我搡中，便自然地来到墨兰碗边。
墨兰其实心里是知道的，一家人都希望她能够多吃一点。
她只是默默地接受这份爱意，尽量保持着平静吃面条。
可慢慢地，墨兰碗里的汤水就变多了，面条也变得越发的咸涩。
这时她在想什么呢？
她在想，爸爸不会说爱她，只会问她还有没有钱用。
她在想，妈妈不会说爱她，只会问她有没有谈恋爱。
她在想，爷爷奶奶也不会说爱她，只会问她有没有想吃的，问她有没有吃饱，问她有没有想家......