第1章 朋香 二十一岁 女装销售员
“我有男朋友了”——沙耶发来LINE[1]消息，我问：“是个怎样的人？”她只答了一句：“医生。”
我问她男朋友是个怎样的人，她却完全忽略对方的性格和外貌特征，只回答他的职业。可即使同是医生，也人人不同呢。
不过她之所以这么答，多半是因为这个回答可以简单明了地概括对方的大致形象。职业可以描绘一个人的特质。听说对方是个医生，我确实也觉得自己对他有了一定的了解。尽管那只是一种直观的或者说极为主观的印象。
既然如此，我的职业在大部分人眼中，又有怎样的特质呢？是否能让某个不认识我的人，听到我的职业就有了解我的感觉呢？
天空般浅淡的蓝色手机屏幕上，沙耶继续细碎地和我聊着她相亲认识的那位新男友。
沙耶是我老家的朋友。我们从高中就认识了，我到东京读短期大学又留在东京工作后，她也经常和我联系。
“朋香，你最近怎么样？”
看到沙耶发来的消息，我的指尖停顿了一下。哎，真是的。
“た”，输入这个假名，系统推荐的第一个联想词是“开心”，我就直接发了出去。其实，我真正想回复的是“无聊”[2]。
我在伊甸园超市工作。
在这个以乐园为名字的大型商超里，我每天身穿黑马甲和西装裙，负责收银和接客。春天、夏天、秋天都是如此，即将到来的冬天也一样。短期大学毕业后我进入超市工作，转眼就过去了半年。
十一月，店里开了暖风。套着长筒袜的脚闷在瘦小的浅口鞋里，我能感到紧紧并在一起的脚指头被汗水泡得起皱。
在需要穿制服的职场工作的女人，多半有相同的感受，而伊甸园的制服特色是珊瑚粉的罩衫。珊瑚粉，是带些橙色的桃色。实习的时候，前辈告诉我，这是超市请有名的色彩搭配师帮忙选的颜色。除了给人明快柔和的印象，“适合所有年龄层的女性”似乎也是选中这种颜色的理由之一。正式工作后，我深有体会。
“藤木，我刚休息完。你去休息一会儿吧。”
钟点工沼内回到收银台对我说。她重新涂的口红黏糊糊地闪着光。
我被安排在服饰用品部门的女装卖场。沼内是在这家超市工作了十二年的大前辈，上个月，她说自己的生日到了，年龄正好凑成对数。看她的样子不会是四十四岁，也不是六十六岁，应该是五十五岁吧，和我妈妈岁数差不多。
珊瑚粉的罩衫果然也很适合沼内。看来这罩衫的设计，主要照顾了超市的大部分员工：以小时工为主的中年女性。
“藤木，最近你总是卡着点回来，要注意啊。”
“……不好意思。”
沼内在小时工中算是领导般的人物，像个纪律委员。她的规矩很多，每次说的话却一点没错，教人拿她没办法。
“那我去休息了。”
我朝沼内点点头，走出收银台。路过卖场时，看到货架上的商品有点乱，我正要动手整理，却被顾客叫住了。
“喂，你来一下。”
我回过头，是一位女顾客，年纪和沼内差不多，没有化妆，穿一件陈旧的羽绒外套，背着起了毛边的旅行包。
“哪件好呀？”
她一手拿着一件针织衫，举着给我看。一件是紫红色的V字领，一件是褐色的高领。
超市的服装区和专卖店不同，卖场的员工不会主动推销，这让我放松不少。当然，若是顾客主动问起来了，我们也不能把人家晾着不管。
要是刚才无视那些乱糟糟的货品，直接去休息就好了。我心里这样想着，看了看那两件衣服：“我觉得嘛……”说完，我指了指紫红色的那件。
“这件比较好吧，华丽一些。”
“是吗？我穿会不会太艳了？”
“不，没有的事。不过，如果您喜欢看上去沉稳一些的，这件褐色的也不错，穿上之后脖子也暖和。”
“但我觉得褐色的有点土啊……”
我们开始了没有实际意义的讨论。我问她要不要试穿，她便回答：“太麻烦了，算了。”我忍住叹气的冲动，决定对紫红色那件集中火力。
“我觉得这件颜色好看，更适合您。”
当我放出这句话后，气氛终于有了变化。
“是吗？”
顾客仔仔细细地盯着紫红色的毛衫看了一会儿，抬起头：
“那就它了。”
她站到收银台前的队伍里，我将褐色的高领衫叠好放回货架。仅有的四十五分钟休息时间，已经少了十五分钟。
我推开员工专用门，在走廊里和一位风格年轻化的品牌服装专卖店店员擦肩而过，苔绿色和白色交织的格子纹喇叭裙随着她的步态摇曳。
专卖店和我所在的卖场都位于服装饰品的楼层，可专卖店的女店员就打扮得很可爱。她穿的应该是店铺里的商品吧，上衣是一件休闲风格的罩衫，头发打着卷。有这样的女孩在伊甸园上班，整个商超都显得时尚了些。
我去了一趟储物室，拿了休息时用的塑料手提包，往员工食堂走去。
员工食堂的菜单基本由荞麦面、乌冬面、咖喱和每周轮换的煎炸食品组成。我吃过几次，但有一回，食堂大婶给我盛错了菜，提醒她时，她的反应十分粗鲁。后来我就没再打过饭。那之后，我基本都在食堂吃在上班路上去便利店买的面包。
食堂里四处绽开珊瑚粉色的花朵，偶尔闪过一个穿白衬衫的男员工和几个穿着专卖店洋装的人。
我旁边那一桌忽然传来刺耳的笑声。四个小时工围着一张桌子，她们穿着制服，热火朝天地聊着老公和孩子的事，看上去很开心。也许在顾客眼中，我和她们一样是“珊瑚粉小队”的一员，但老实说，我害怕那群人。我知道自己绝对吵不赢她们，所以只好避免纠纷，她们说什么就是什么。
……我的状态，好像不太对啊。
我在伊甸园工作的理由只有一个：只有这家公司录用了我。
去伊甸园面试没什么特别的缘由。不光是伊甸园，我去其他公司面试也一样没缘由。那时我想着自己反正也干不了大事，只要有地方愿意要我，无论是什么公司都无所谓。
我面试了三十家左右，全部落选。正在我疲惫不堪的时候，伊甸园发来了录用通知——那就这样吧，我这样想，之后就不再找工作了。对我来说，最重要的是在东京住下去。
要问我是不是想在东京成就一番大事业，其实也并非如此。硬要说的话，我也不是非要留在东京，无非是我不愿意回乡下罢了。
我的老家离东京很远，一眼望过去，农田一片连着一片，无边无际。从我家到大马路上唯一一家孤零零的便利店，要花十五分钟的车程。杂志发售比大城市晚几天，没有电影院，也没有综合商业大厦，连一个像样的餐厅都没有，快餐店就算是不错的馆子了。从上初中起我就腻烦了这一切，一心想要尽早走出乡村。
老家的电视只有四个频道，电视剧的影响对我是巨大的。小时候，我以为只要去了东京，就能像女演员们一样，在那个应有尽有的城市，过上打扮入时的浪漫生活。因此，我拼命学习，考上了东京的短期大学。
尽管来到东京后我立刻意识到，小时候的想象不过是一场宏大的幻想，可无论在东京的哪个地方，步行五分钟的范围内都有好几家便利店，隔三分钟便有一班电车经过，在这些方面，东京到底是我梦寐以求的城市。不管怎么说，只要在东京，随时都能买到日常用品和做好的饭菜。我彻底习惯了如此轻松的生活。伊甸园在关东地区有好几家店，我决定加入离住处一站地的店铺工作，上下班也很轻松。
可是，偶尔会有一个念头猛地掠过脑海：接下来我要怎么办呢？
决定去东京时狂热的冲动和梦想实现后沸腾的思绪，都已经化为泡影。
老家几乎没有考到东京的孩子。在大家夸我“好厉害啊”的赞叹声中，我神清气爽地奔出了乡下，可到头来，我压根没有变得厉害。
尽管想做的事很多，开心的事也不少，我却并没交到男朋友。我来东京只是为了过上方便的生活，即使回到乡下也是个一事无成的人。
我就要这样无所谓地在伊甸园待下去，然后无所谓地变老吗？没有目标，也没有梦想，只能裹着珊瑚粉的罩衫，渐渐走向老朽？这份工作不是双休，于是我和朋友的交流少了，也交不上男朋友——尽管这不是我社交匮乏的全部原因。
换工作。
这个词无数次从我的脑海中掠过，但这大概需要耗费难以估量的心力，于是我迟迟提不起精神来做。是的，我没有成事所需的基本气力，就连立刻写一份简历，对我来说都是一场浩劫。
话说回来，应届毕业却只能去伊甸园上班的我，还想在半途跳槽，真的有地方可去吗？
“啊，朋香。”
端着餐盘的桐山君向我问好。这个男生在一家名为ZAZ的眼镜专卖店上班，比我大四岁，今年二十五，是我在这个职场中唯一一个可以在交流时无所顾忌的人。
桐山君四个月前到店上班，他不是伊甸园的员工，而是ZAZ的职员，所以不时会被叫去支援其他店铺。我们有阵子没聊过天了。
他的餐盘上放着炸竹？鱼套餐和乌冬肉酱面。桐山君不胖，但很能吃。
“我坐这里，可以吗？”
“嗯。”
桐山君在我对面坐下。圆乎乎的细框眼镜挺适合他，衬得他目光深处暖融融的。我觉得，他找到了合适的工作。说起来，我之前似乎听人简单地说过，桐山君在到ZAZ上班之前也做过别的工作。
“桐山君，你的上一份工作是做什么的？”
“嗯，我吗？之前是做杂志的。做个编辑，写点文章。”
“哎——”
我大吃一惊。原来他之前是做出版的啊。态度温和、为人亲切的他，在我眼中一下子变成了消息灵通的知性青年。看来职业确实会影响人的外在形象，即使是过去的职业经历也不例外。
“你怎么这么惊讶？”
“那不是很棒的工作吗？”
桐山君微微一笑，吃起乌冬面来。
“卖眼镜也是很棒的工作啊。”
“也对啊。”
我笑着啃了一口香肠面包。
“朋香的口头禅是‘很棒’吧。”
“哎，是吗？”
也许是吧。
沙耶说男朋友的事时，我好像也回了好几个“好棒啊”。我到底觉得棒在哪里呢？特殊的才能？丰富的知识？还是因为那不是谁都会做的简单的工作？
“我会不会在伊甸园待到无药可救啊。”我边喝草莓牛奶边嘟囔。桐山君听了，挑起一边眉毛问道：
“你怎么了？想换工作了吗？”
我踌躇片刻，小声回答：
“嗯……哎，最近有在考虑这个。”
“还做服务业吗？”
“不了。换的话，想在办公室工作。穿衣服不受限制，周末能休两天，还有自己的工位。可以在公司附近的咖啡厅和同事吃午饭，在茶水间吐槽领导。”
“……完全没有关于工作本身的设想啊。”
桐山君苦笑。不过，我也不知道具体会找一份怎样的工作，这也没办法嘛。
“朋香毕竟是公司员工，努力几年，应该也能去总部发展了吧？”
“这倒也是啦。”
伊甸园规定，员工入职后至少要在店铺工作三年。之前确实有人在卖场积累了工作经验，然后提出申请调到了总部。有去总务部、人事部的，如果是去产品研发部，就是做采购或活动企划的。这些都是我说的办公室工作。
但我听说，提出申请后，实际得到批准的人很少。还是在店铺工作到一定程度，升职为“部门主管”更为现实。我的领导——那个叫上岛的没精打采的男人走的就是这条路。看到五年前升职为部门主管、今年三十五岁的他，我便觉得，就算干得再好，未来的自己也不过如此。说是升职，实际上工作内容没什么变化，不过是肩上多了一份责任。最要命的是要管理那些钟点工。光是想想我都感到脊背发凉。就是给我涨多少工资，我也没那个自信。
我问桐山君：
“ZAZ的这份工作，你是怎么找的？”
“你去求职网站上看看，有好多招聘启事呢。我就是从那里选的。”
桐山君打开手机，给我看网站的界面。
输入想做的职业种类和自身的履历、技能等信息，系统会将匹配的招聘信息发到邮箱里。我看了看需要填写的内容，相当细致：各种资格证的有无、托业考试分数、是否有驾照……每一项前面都有一个小方格，方便勾选。
“技能啊……我就只有英语三级。”
早知道就先考个驾照了。老家的人没有车就无法生活，高中毕业的春假，大家一股脑地去驾校学车。当时我已经定下要去东京，觉得没这个必要，就荒废了一整个假期。英语考试也是上初中的时候，在学校半强制性地要求下考的，三级基本上没有任何分量。
我翻看登记表，计算机技能那一项下面，细分的内容更多：Word、Excel、Powerpoint。[3]除此以外，还有不少我听都没听说过的东西。
我有一台笔记本电脑，上短期大学的时候用它写报告和毕业论文。但工作后，基本没有写这类东西的机会了。有一天，路由器突然坏掉，买新的还要配置无线网，我嫌麻烦，也不太会弄。从那以后，电脑就一直关着。反正就算不用电脑，单凭手机也能解决日常需求了。
“用Word打字的话，我应该还行，Excel就不会了。”
“想做办公室工作的话，至少应该会用Excel吧。”
“但去学校学习，学费也挺贵的。”
没想到，桐山君冒出这么一句话来：
“不用去学校，公民馆或区民中心也经常有这类培训，是面向附近居民的计算机班，费用并不高。”
“哎，是吗？”
我吃完面包，将口袋攥起来，看了一眼手表。休息时间只剩下不到十分钟了。我一会儿还想去趟厕所，如果不能在休息时间结束前三分钟的时候回到收银台，沼内就会发火。
我喝光草莓牛奶，站了起来。
那天晚上，我在手机上输入自己住的“羽鸟区”和“区民”“计算机班”几个关键词，按下搜索键，居然搜出很多信息，相当惊人。没想到能搜出这么多东西来。
“羽鸟交流之家”引起了我的注意。看了下地址，离得很近。辅导班好像就开在离我家走路十分钟以内的小学里。
我打开它的主页细看，交流之家办各种各样的讲座和活动——将棋、俳句、音律学、草裙舞、健康体操，还经常组织插花和学习会等活动。只要是羽鸟区的居民，似乎谁都可以参加。
没想到小学里竟然有这样的机构。我在这间公寓住了三年，却对此一无所知。
计算机班的上课地点好像在会议室。可以自带笔记本电脑参加，也可以借用班上的电脑。培训费一次两千日元，培训时间是每个星期三的下午两点到四点。培训属于私人课程，学生可以随时去听课。开课时间不在周末而在工作日，这让我很感激。按照本周的排班，我正好星期三休息。
“欢迎初学者参加，也欢迎推荐想按自己的节奏学习的人来听课。讲师一对一辅导。计算机的操作方法、Word及Excel的使用、主页制作、编程都可以学习。讲师：权野”。
……这个辅导班说不定适合我。
我打开申请表，填了个人信息。虽然事情八字还没一撇，但我已经开始想象自己熟练使用Excel的样子了，这让我有种久违的自豪感。
两天后，星期三到了，我带着笔记本电脑来到那所小学。
按照主页上的地图，在小学的围墙拐角处有一条小路，从这里应该就能走到交流之家。那是一栋两层楼高的白色建筑，玻璃门上有一个房檐似的小屋顶，上面挂着“羽鸟交流之家”的牌子。
我推开门，进门就是前台，一位满头白发的大叔坐在柜台后面。前台往里是办公室，一个头上包着染花头巾的阿姨在桌子前面写东西。我向大叔询问：
“您好，我是来上计算机班的……”
“哦，把这个填一下。计算机班的教室是A会议室。”
大叔指了指台面上的活页文件夹。那上面夹着一张表，记录着来访人员的姓名、来访目的、出入时间。
A会议室在一层。经过前台，里面有个大厅模样的空间，在那里往右一转便是。拉绳天窗开着，能看见里面的情景。一张长桌的两边摆着椅子，已经有一个看上去比我略微年长、头发蓬松的女人和一个四方脸的老爷爷面对面坐在里头，各自面对着一台电脑。
我以为讲师权野是个男人，没想到是个五十五岁左右的女人。我报上自己的名字，权野老师对我露出一个爽朗的笑容：
“挑你喜欢的位置坐。”
我选了女人坐的那一排最靠边的位置。老爷爷和女人都集中精神盯着屏幕，没怎么留意我。
我打开自己的笔记本电脑。以防万一，我在家里也提前开机试了试。可能是因为太久没充电了，启动电脑花了不少时间，但用起来似乎没有什么问题。
不过，由于我平时只用手机，如今根本不会用键盘打字。大概连Word都需要练一练了。
“藤木同学是想学Excel对吧？”
我在申请表上写了想学Excel，权野老师大概是事先看过吧。她盯着我的电脑看了一会儿。
“是的。不过这台电脑没装Excel。”
权野老师大致看了下屏幕，然后灵巧地点了几下鼠标。
“装了啊，我帮你设个快捷方式。”
屏幕一角出现了一个绿色的方形图标，有代表Excel的“X”字样。
我大吃一惊。这台电脑之前就装了Excel吗？
“我看你有在用Word，估计电脑里装过Office了。”
装过Office？虽然不明白她在说什么，但装了就好。说起来，我连Word也不会装，还是上短期大学的时候请班上的同学帮忙装的。这就是依赖他人的下场。
接下来，我在老师的帮助下，从零开始学Excel。老师教我一会儿，又去其他两位学生那里看看，她尤其关照我这张生面孔。
学到的知识中，最让我震惊的是将输入几列数字的格子用鼠标圈起来，按一个键，电脑一下子就能算出总和。Excel竟然有如此方便的功能，我不由得“哎！”地发出感叹，搞得老师哭笑不得。
按老师的安排练习时，我听到其他学生和老师的对话。他们两个人应该都来这里上过几次课了。老爷爷在做一个跟野花相关的网页，女人好像想开一家网店。
……原来我百无聊赖地虚度光阴时，在离我如此近的这样一间小屋里，正有人在积极地学习。想到这儿，我更不好意思了。
快下课时，老师对我说：
“我的课没有特意准备教材，但可以推荐你几本书。不过，你不必局限在这些书里，尽可能多到书店或图书馆里看看，找一些适合自己的书。”
她列了几本电脑指导书给我，继而粲然一笑道：
“对了，交流之家里也有借阅室。”
借阅室。
这个词念出来有一种温柔的回响，仿佛让我回到了学生时代。
“那边可以借书吗？”
“嗯，羽鸟区的居民都可以借。好像一次最多借六本，借期两周。”
这时，老爷爷叫老师过去，老师便走开了。
我将老师提到的书名记下来，关上笔记本电脑，离开了房间。
借阅室在一层的尽头。
路过两间会议室和一间和室，开水间旁边的房间好像就是了。
门口的墙上挂着写有“借阅室”的牌子，拉绳天窗敞得很大。
我悄悄往里面看，一间教室大小的屋子里，摆着一排排的书架。
进门左手边是柜台，角落里摆着“借出、返还”的牌子。
一位系着深蓝色围裙的小个子女孩，正把文库本放回柜台前面的书架上。我果断开口问道：
“不好意思，这里有计算机方面的书吗？”
女孩猛地抬头，一双眼睛大得惊人。她年龄不大，看上去像个高中生。马尾辫的发梢摇摇晃晃。胸前的名牌写着“森永望美”。
“计算机方面的书啊，在这边。”
森永望美放下手中的几册文库本，带我走过阅览桌，来到墙边的一个大书架前。
计算机、语言学、资格考试，架子上的书分门别类，一清二楚。
“谢谢您。”
见我注视着书架，望美笑着说：
“如果您需要咨询，可以到里面找图书管理员。”
“咨询？”
“是的。您可以告诉管理员，自己想找什么样的书，她会帮您的。”
“非常感谢。”
我对望美点了点头。她也对我轻轻颔首，然后回到放文库本的书架前面。
我环视放计算机类图书的书架，没有权野老师推荐我读的书。我自己又完全不知道该选哪一本，便决定听听图书管理员的意见。
刚才那个女孩说，图书管理员在里面？我回到前台的位置，往借阅室的里面张望，看到了一扇屏风。屏风后面的天花板上垂下一块牌子，上面写着“咨询”。
我走过去，转到屏风后面，眼前一亮。
图书管理员埋首于屏风和L字形的柜台之间。
那是一位非常……非常壮硕的女人。不是肥胖，而是壮硕。她皮肤很白，下巴和脖子没有分界，米白色的围裙外面，罩着一件灰白色的粗线羊毛开衫。那样子让人想起一头在洞穴里冬眠的白熊。她一头长发随意地扎起来，在头顶卷了一个小巧的丸子形状，头上插了一根发簪。发簪一端装饰着高雅的白色花朵，有三根穗子垂下来。她低着头，好像在忙着什么工作，但我这里看不清楚。
她的名牌挂在脖子上：“小町小百合”，多么可爱的名字。
“请问……”
我走近了向她打招呼，小町头也不抬，只有眼睛唰地看向我这边。三白眼，目光锐利，看得我浑身发紧。隔着柜台，我看到她手里拿着一根针，在一个明信片大小的垫子上唰唰地戳一个乒乓球似的圆东西。
我差点吓得尖叫。她这是在干吗呢？怕不是在诅咒谁吧？
“没……没……没事了。”
就在我慌张地要退出去时，小町开口了：
“你要找什么？”
她的声音俘获了我。
她语调淡淡的，却自带一股宽厚的暖意，拉住了我要转身离去的脚步。小町不苟言笑，说出的话却让人莫名感到沉甸甸的踏实。
找什么？
我要找的……
大概是工作的意义，或自己能做的事吧。
但和图书管理员小町说这些，她肯定也不会理睬我。她问的不是这些，这我总还是明白的。
“……那个……想找计算机使用方面的书……”
小町拉过身边一个深橙色的小盒子，装饰着花边的六边形包装盒上画着白色的小碎花，是一个点心匣，里面装着名为“蜂蜜圆饼”的小点心。点心制造商是老字号品牌吴宫堂，我也很爱吃这种圆顶形状的软饼。虽然不是什么高级点心，却也不是能在便利店轻易买到的，有种轻奢的风格，看起来不错。
她掀开盒盖，里面装着小小的剪刀和针，像是把空点心匣当针线盒在用。小町收起手中的针和毛球，定定地望着我。
“主要用计算机做什么？”
“首先是想学会Excel，学到能当作一项技能使用的程度。”
“当作技能使用。”小町重复道。
“我想在求职网站上登记。现在的工作，我找不到意义和目标。”
“你现在做什么工作？”
“我的工作不值一提——是在综合商超的女装区卖衣服的。”
小町忽地一歪头，头顶发簪的花朵闪着光：
“你真的认为，自己的工作……在超市卖货，不值得一提？”
我顿时不知该说什么好。小町沉默着，好像在安静地等着我的回答。
“因为……那个活谁都能干嘛。我进公司的时候没有想太多，并不是特别想做什么，或者想实现什么梦想才去的。可要是不工作，我又是一个人生活，也没人养我。”
“但你是认真求职后被录用的，还能每天工作，自己养活自己吧？很了不起啊。”
真实的自我得到了直爽的肯定，这让我有点想哭。
“说是养活自己……我平时也就是在便利店买个面包吃一吃。”
为了掩盖心中激荡的情绪，我好像说了些不着边际的话。我真正想说的，根本和自食其力没什么关系。小町朝另一个方向歪了歪头。
“好啦，无论出于什么目的，想学新的东西毕竟是件好事。”
她面对电脑，噌地将双手放在键盘上。
然后以迅猛的速度敲起键盘来——“嗒嗒嗒嗒”，她的手指在键盘上以闪电之势飞舞，看得我浑身瘫软。
最后是“铛”的一声，她轻轻抬起手来。与此同时，身旁的打印机开始运转。
“初学Excel的话，大概可以看看这些。”
小町将一页打印好的纸递给我，上面记有书名和作者名。旁边的数字应该是分类号码和书架号。《从零开始的Word&Excel入门》《第一本Excel教科书》《Excel——短期快速便利账》《简易Office入门》。最下面的一行文字似乎与众不同。
《古利和古拉》。
我呆呆地望着这五个字。
这是我知道的那个《古利和古拉》吗？两只田鼠的绘本故事？
“哦，还有……”
小町挪了挪转椅，把胳膊伸到柜台下面。
我微微探身观察，那下面有一个带五个抽屉的小木柜。小町拉开最上面的抽屉，里面塞满了五颜六色的、毛茸茸的东西，我看不清那些到底是什么。小町从里面捏起一个，伸手递到我面前。
“来，拿着。这是给你的。”
我条件反射地张开手，小町将一团轻飘飘的东西放在我的手心。一个五百日元硬币大小的黑色圆盘上，附着一个把手似的东西。
……平底锅？
那是一只平底锅模样的羊毛毡。把手的地方用小巧的金属丝绕了个圈。
“欸，这是？”
“随书赠品。”
“随书赠品？”
“借书有赠品可拿，不是很有意思吗？”
我仔细端详着平底锅。随书赠品？好吧，倒是挺可爱的。
小町从蜂蜜圆饼的点心盒里再次取出针和毛球。
“你做过羊毛毡吗？”
“没有，但我在推特上见过。”
小町把针举到我面前，手拿的一端弯成直角，细细的针尖上有好几个小小的突起。
“羊毛毡真是神奇。用针一点点地、不停地戳，就会渐渐变得立体。但也不只是单纯地戳，针尖上还有些机关，能把纤细的羊毛拢在一起，使其逐渐成形。”
小町说着，在毛毛躁躁的毛球上下针。这口平底锅也是她做的吧。那个抽屉里，一定装着数不清的羊毛毡作品。都是她为了给书配上赠品做的吗？
小町一心一意地戳起羊毛毡来，仿佛在向我宣告，她作为图书管理员的工作已经结束了。我还有很多话想问，又怕打扰到她，留下一句“谢谢”便走了。
我看了看那几本计算机类图书的书架编号，就在望美之前告诉我的位置。我对照书名，从书架上取下书本，选了两本看起来好懂的。
只有一本书的编号与众不同：《古利和古拉》。
这个故事，我上幼儿园的时候看过很多次，妈妈好像还给我念过。可是，小町为什么要给我推荐这部绘本？不会是打错了吧？
在一排低矮的书架围着的窗边，有一个放绘本和童书的专区。地上铺着橡胶材质的拼接地垫，要脱掉鞋子才能走上去。
身处可爱绘本的海洋中，我的心情一下子缓和下来。《古利和古拉》有三本，估计很受欢迎，所以多采购了一些吧。借一本看看吧，反正也不要钱。
我将两本计算机教材和《古利和古拉》拿到望美的柜台前，用保险证开了一张借阅卡，借了书。
回家路上，经过便利店，我买了肉桂卷面包和牛奶冰咖。
边看电视边把它们吃完，我又想吃点咸的，便拿出一盒堆在碗橱里的杯面。一看表，已经六点了，今天的晚饭就是它了。
我在水壶里倒水，点上火，从包里拿出借来的书——计算机指导书。我想象着自己掌握了书中的知识后，在办公室操作电脑的样子。
还有一本书，《古利和古拉》。
厚而硬实的白色封面。在儿时的记忆中，这本书应该更大才对，如今重新拿在手中，才发现它和普通的本子尺寸差不多。也许是因为横着翻页，才显得大吧。
手写体的书名下面，两只田鼠亲密地提着大篮子，边走边相互对望。它们的帽子和衣服款式相同，左边的田鼠穿蓝色的，右边的田鼠穿红色的。
哪个是古利，哪个是古拉来着？它们好像是双胞胎吧？
我又看了看，发现书名中的“古利”是蓝色，“古拉”是红色。
哦，原来是这个意思啊。
注意到这一处设计，我的兴致似乎高了些。明白了这一点，就容易进入故事了。
我翻动书页，试着通过画面回忆情节。古利和古拉来到了大森林，对对，它们发现了一颗很大的鸡蛋……故事结尾处，一张跨页的正中间画了一口巨大的平底锅，里面盛着一块烤好的松糕。
对了，图书管理员小町不是送了我一口平底锅吗？想到这儿，我读了那页的文字。
啊呀，金黄色的蛋糕，又松又软的蛋糕！[4]
这行文字让我有些吃惊。
欸，是蛋糕吗？我一直以为是松糕呢。
再往前翻，是古利和古拉做蛋糕的场景。把鸡蛋、砂糖、牛奶和面粉混合起来，用平底锅一烤就好了。原来做蛋糕这么容易。
水开了，水壶“哔——”地发出声响。
我起身关掉燃气，拆开杯面的包装。
小时候我看过很多次这个故事，没想到还是会忘。或者说，只有模模糊糊的记忆。
不过，长大后再看儿时读过的绘本，还是挺有意思的。我又有了新的发现。
我把开水倒进杯面里，正要盖盖子，电话响了。
拿起手机，是沙耶，她平时很少打电话来。打的话，要么是非常失落，要么是非常高兴。
我看着已经倒好水的杯面，犹豫了三秒钟，接起电话。
“啊，朋香，抱歉突然打给你。今天你休息吧？”
“嗯。”
沙耶语气中带着歉疚：
“不好意思，有点事想和你商量。现在方便讲电话吗？”
“没关系呀，你怎么啦？”
我摆出了倾听的架势，那边的语气立刻变了：“话说……”
“下个月不就是圣诞节了吗？我和男朋友打算把自己想要的礼物告诉对方。你觉得我要什么好呢？要太贵的东西，就显得我不懂事；要得太便宜了，说不定反而会让他失望。朋香品味很好，我想让你帮我出出主意。”
……看来这次是高兴的事。
想到刚泡上的杯面，我有些后悔。早知道是这样，应该先吃完再说。事到如今，也不好再跟她说过一会儿再打，我轻轻地“啊——”了一声以作回应，打开免提，将手机放在长桌上。我边附和着沙耶的话，边掰开一次性筷子，默不作声地吃起面来。沙耶似乎觉出我兴致不高，问道：
“咦，你是不是很忙啊？刚才在干吗呢？”
我想吃拉面来着，其实现在吃着呢——我遮遮掩掩地答道：
“没，我不忙。刚才在看绘本《古利和古拉》。”
“《古利和古拉》？那个煎鸡蛋的故事？”
优越感油然而生，还是记成烤松糕的我离正确答案更近。
“不是煎鸡蛋啦，是烤蛋糕。”
“欸？是吗？那不是田鼠在森林里走着走着，遇见一个大鸡蛋的故事吗？”
“是，但两只田鼠商量到最后，决定做烤蛋糕。”
“欸——真是烤蛋糕？这肯定是平时就爱做饭的人想出来的吧。要是不知道鸡蛋能用来做什么，肯定想不到做蛋糕。”
还会有这种考虑方式啊。
我喝了一大口面汤，沙耶继续说着：
“朋香就是不一样。休息日读绘本，听起来时尚又知性。东京人是不是都这样？”
“不知道啊。东京倒是有绘本咖啡馆。”
我含糊其词。沙耶高中毕业后，就在自己家开的五金店帮忙。她深信我是“大城市的人”，把我当作了解未知世界——东京的媒介。
“朋香好棒呀。你承载着我们的期待，是大家眼中闪闪发光的星星。去了东京，成了女强人。”
“并没有啦。”
我一面否认，一面被罪恶感取笑着。沙耶的单纯和直爽像镜子一般，映出我内心的丑陋。我告诉沙耶，自己做的是服装业。反正都是跟衣服打交道的工作，用“服装业”这个词勉强不算说谎。我没对她提过伊甸园的名字，如果提了，她只要在网上一搜就会露馅。
或许，我无法对沙耶使坏，不光因为我们是朋友，还因为她愿意捧着我，说我“好棒”。或许，我需要别人的恭维，也或许，是沙耶的挖掘让我看到了自己的这一面。
读短期大学时，听到她的赞赏，我只是由衷地开心，是她鼓励了我。但最近，她的“好棒”，让我越来越难受。
我带着接近于赎罪的心情放下筷子，听沙耶秀了足足两个小时的恩爱。
第二天早上，我起晚了，连头发都没怎么梳，就素面朝天地跑着坐上电车。
一躺下玩手机，我就不困了，我不该点开偶像的视频的。回过神来天都蒙蒙亮了，睡眠时间严重不足。明明今天要上早班来着。
开店后，我一面整理下面货架的商品，一面将哈欠吞进肚子里。忽然，一声怒吼从头顶落下来。
“找到了！找到了！喂，我叫你呢！”
尖厉的声音震得我耳朵嗡嗡响。我蹲着抬起头，一个披头散发的女人正双手叉腰，俯视着我。
是几天前，问我该选紫红色还是褐色针织衫的那位顾客。
我慌忙站起来。顾客把紫红色的针织衫摔到我眼前。
“你们推销这种粗制滥造的商品，是想怎样啦！”
听到她的话，我仿佛觉得浑身的血液都沉了下去。粗制滥造？到底发生了什么？
“我拿洗衣机一洗，立马就缩水了！我要退货，你把钱退给我。”
刚才沉到脚底的血液，好像又开始往头上涌。我答话的语气不由得强硬起来。
“洗过的商品不能给您退换。”
“都是你说这件好，我才买的！责任由你来负！”
她这纯粹是狡辩。以前我也遇到过不少投诉，但这么不讲理的人还是第一次见。
我努力让自己保持冷静，开动脑筋思考。实习的时候，公司肯定是专门教过遇到这种情况应该如何处理的。可愤怒超过了困惑，我的大脑一片空白，想不到解决办法。
“你们用这种办法卖烂货，把我当傻子耍吗？”
“没有的事！”
“我跟你没什么话好说，叫你的领导来。”
我脑子里“咔嗒”一声——拿人当傻子耍的不是你吗？
我巴不得真有“领导”能帮帮忙呢，但不巧的是，部门主管上岛今天上晚班。
“我们领导今天下午才上班。”
“是吗？那我下午再来。”
“你叫藤木对吧！”顾客扫视了一眼我的名牌，丢下这句话就走了。
背负老家朋友期待的闪亮之星、女强人的我，由于不知如何应付蛮不讲理的投诉，被人骂得狗血淋头，此时此刻，正气得发抖落泪。
这副模样，可绝不能让沙耶看见。
我努力学习，离开乡下来到东京，结果就混成这个样子。
十二点，上岛来了。向他汇报情况后，他皱着眉头说：
“这类事情啊，你处理好就是了啦。”
虽然我对他的反应不抱期待，但这样说也太过分了。怒火又一次涌上心头，和刚才面对顾客时的感觉不同。
沼内从旁边路过，偷偷看了我们一眼。好烦，我不想让沼内知道这类事。被她当成没能耐的正式员工，我感到无地自容。
休息时间到了，问题仍未得到解决。
今天早上，因为差点迟到，我没去便利店。想着包里还有一袋软点心，用它当午饭就行了。之后才想起来，前天在家的时候，我已经把点心吃光了。午饭要怎么解决呢？商超禁止员工穿着制服去食品卖场，也不允许大家在外面晃悠。我的憋屈有如挤在浅口鞋里的脚趾。
不过，也许是因为心情沉重，我几乎不觉得饿，也懒得特意去换趟衣服或者去员工食堂。这时，连接安全通道的大门忽然出现在我的视野中，也不知道这扇门打不打得开。
我伸手推门，门“吱呀”一声开了。想来也是，通往安全通道的门，哪有打不开的道理？
一股风吹来，我逃也似的走了出去。
“啊。”
“啊。”
我们异口同声——桐山君也在这里。他坐在小平台上，腿垂下来放在台阶上。
“逮到你了。”
桐山君说完，笑着摘下耳朵上的无线耳机。大概是在用手机听歌吧。他一只手拿着文库本，身边放着一瓶茶饮和两个铝箔纸包着的圆球形状的东西。桐山君抬头望着我道：
“你怎么了，跑到这种地方来？”
“……桐山君不也是吗……”
“我算是这儿的常客了，想一个人待着的时候就会过来。今天又是小阳春般的好天气。”
他边说边指了指那两个铝箔纸包着的圆球：
“吃饭团吗？如果不嫌弃我的手艺的话。”
“这是你做的？”
“嗯。我刚才吃了一个，最好吃的鲑鱼馅没有了。还剩下烤鳕鱼子和昆布馅的，你要哪个？”
忽然，我感到饥肠辘辘。明明刚才还一点食欲也没有。
“……烤鳕鱼子的。”
“坐呗。”既然桐山君说了，我也就在他旁边坐了下来。
接过饭团，剥开铝箔纸，用保鲜膜包着的饭团露了出来，我接着剥开这层透明包装。
“你还自己做饭呀？”
“慢慢学会的。”桐山君简短地答道。
我吃了一口饭团，米饭的咸淡调得挺合适。好吃。烤得酥脆可口的鳕鱼子和捏得紧紧的米饭凑成绝妙的搭配。这也是裹在白色中的珊瑚粉色。我一言不发，大口大口地吃得很陶醉。
“你吃得这么香，我好开心呀。”
桐山君笑了，我好像突然来了精神。没想到饭团这么快就起了作用。
“……你这饭团好棒。”
“对吧？很棒吧！”
桐山的反应比我预想中还要大，我有些吃惊地看了看他。他说：
“人是铁，饭是钢。要好好工作，也要好好吃饭。”
他的话中似乎藏着许多情绪。我问：
“桐山君，你为什么要辞去出版社的工作？”
桐山君剥开饭团的铝箔纸。
“我以前不在出版社任职。我在一个编辑公司，员工十人左右。”
原来除了出版社，还有其他公司也能做杂志。
公司各种各样，工作也各种各样。我不明白的事太多了。桐山君继续道：
“我们不光做杂志，可以说就像万事屋一样，海报和小册子什么的也做，甚至连影像制品都有涉足。社长不等条件成熟就硬要干出成绩，一个劲地接单，把我们这些真正做项目的人累得够呛。熬夜干活是常事，偶尔还会把大衣铺在公司地板上凑合一晚，或者连续三天不洗澡什么的。”
桐山君笑着，目光忽然投向了远方。
“不过，我本来就觉得，这个行业就是这样，也连带着认为，做杂志的自己很了不起——误认为。”
接着，他沉默着吃了三口饭团。我也沉默着。
“……我忙到连吃口饭的时间都没有，身体每况愈下，屋子的地板上四处是翻倒的营养饮料空瓶。某一天，我看着眼前的一切，心头忽然浮起一个疑问：我为什么要工作？”
桐山君将最后一口饭团塞进嘴里。
“工作明明是为了糊口，我却因为工作把自己搞得连饭也吃不上。这似乎不太对劲。”
桐山君将铝箔纸揉皱，嘟囔了一句“好吃”。然后看着我，开朗地说：“现在我活得还有点人样。吃得好，睡得香。以前都是从工作角度看杂志或书，如今也能打心里享受阅读的乐趣了。这段时间，我正在调养身体，重新给自己定每一天的规矩呢。”
“……原来做杂志这么辛苦啊。”
“不，也不是所有公司都这样！只不过我之前待的那家公司凑巧是这样罢了。”
桐山君不住地摆手，像在掩饰什么似的，也许是不想让我对出版行业产生偏见。他到底还是喜欢做杂志的吧，只是过于严苛的工作状况扼杀了他对这份工作的热爱。
“而且，我也无意否定那家公司和仍在那里奋斗的人。说不定有些自控能力强的人适合那种工作方式，搞不好还有人觉得整天泡在工作里更充实。只是我并不适合那里罢了。”
桐山君慢悠悠地喝了一口茶。
我小心翼翼地追问：
“在眼镜店干活，工作种类和之前完全不同呀。你不会没有安全感吗？”
“之前做杂志的时候，我写过一期有关眼镜的专题文章，当时对眼镜行业做过详尽的采访，因此觉得眼镜行业很有意思，这成了我接受这份工作的契机。录用考试时也很巧，面试官之前好像读过我做的那份杂志，跟我聊得很投缘。比如他正好认识我采访过的某个镜框设计师等等。”
桐山君高兴地说着。
“这些事情，靠的都不是临时抱佛脚。所以对我来说，最重要的是一心一意地做好眼前的事。做着做着，之前的努力就会在意想不到的地方开花结果，或者结下新的缘分。老实说，虽然跳槽到了ZAZ，可我并没确定今后的发展方向。就算确定了，也没法保证永远不变。我只是……”
他顿了顿，接着平静地说道：
“我只是在这个不知道今后会发生什么的世上，用心做着此时此刻的自己能做的事。”
这话仿佛不是对我说的，而是对他自己说的。
休息结束后，我回到卖场，没看到上岛。
问了几个员工，他好像突然说要去质检，不知去哪里了。我觉得他八成是逃掉了，却也无可奈何。
下午两点过后，之前那位顾客又来了。
“你领导来了吗？”
我浑身僵硬。退货自然是不可能的，那么，要如何说服她才好？但我只有硬着头皮去面对。需要此时此刻的我去处理的事，正是目前这一件。
这时候，本该在站收银台的沼内忽然插到我和顾客中间。
“这位顾客，您有什么事？”
顾客大概是把沼内当成了领导，连珠炮般发起牢骚来。她单方面认定了我是恶人。沼内摆出认真的神情倾听着，让顾客说了个痛快，还不时“嗯嗯”“是的”“是吗？”地附和着。等顾客把想说的话都说完了，沼内才沉稳地开口：
“哎哟，您用洗衣机洗了。那的确是会缩水呀，一定吓到您了吧？”
顾客的脸色一下子变了。沼内将衣服翻过来，给她看了标签上的洗涤说明。那里有一个手伸进桶里的标志，是手洗的意思。
“我也经常干这种事啊！没仔细看说明，就把衣服丢进洗衣机，轱辘辘地转去了。”
“啊……这……”
顾客口吃起来。沼内快活地继续道：
“不过，我有让衣服恢复原样的办法。您在脸盆里挤一点护发素，用温水化开，把衣服泡进去。浸透之后马上拿出来拧干，抻长，然后铺平了晾干就好了。”
她的讲解绘声绘色。
“这件针织衫特别受欢迎，您买走的是本店的最后一件。玫红色比较特别，这种质感的布料也不多见呢。”
“玫红？”
顾客的表情顿时柔和了许多。
“嗯，就是这件衣服的颜色。”
那件紫红色的毛衫仿佛突然踏上了时尚的前沿。玫红色，的确也有这种说法。
“它的设计也很简约，好搭其他衣服。备上一件绝对是不亏的呀。领口样式也清爽大方，这个颜色的话，能美美地穿到初春呢。”
“……用护发素，就能恢复了是吧？”
“嗯，应该可以。这样的衣服，一定要好好保养，多穿一段时间啊。”
顾客完全绕在了沼内的思路里。
来投诉的顾客眼看着被沼内说服，倾向于不退货了。
这时，沼内把声音放低了些，依然满面笑容，语气中也不乏干练。
“如果您对我们有什么建议，我会请负责人联系您的。您方便留一个电话号码吗？”
看来她没忘记对顾客略微施压。顾客显得有些胆怯：“没事，就算了吧。”
干得漂亮。
我果然赢不了沼内，绝对没有胜算。
接着，沼内继续直爽地与顾客聊天，顾客像是完全信任了她，和和气气地聊起自己的事来。
原来顾客买这件衣服，是想穿着它去和十年没见的朋友吃饭。在大商场买衣服令她心里打怵，可她又不愿坐电车去远的地方买。她在服装搭配上没什么自信，很是费了一番功夫。
沼内将我支到收银台，又给顾客推荐了一款围巾，还教了她围巾的系法，引导她买了下来。我站在远处也看得出来，那条围巾和那个顾客，以及那件紫红色的毛衫都很搭。
顾客约会那天，系那条围巾时，一定会望着镜中的自己微笑吧。她一定能和许久未见的朋友高高兴兴地吃一顿饭。
沼内真是了不起，我打心里这样想。
以前觉得伊甸园女装卖场的销售工作没什么技术含量，这真是大错特错。
以前，我总想赶紧休息，从不曾将心比心地接待顾客。这些想法，一定在潜移默化中也传递给了顾客。
顾客结完账，接过装着围巾的口袋，说了句“谢谢你啊”，笑着走了。那是买到好东西时，发自内心的笑容。
沼内对她鞠躬，我也在沼内旁边弯腰低头。
再也看不到顾客的背影后，我对沼内深深地鞠了一躬。她真的帮了我一个大忙。
“……谢谢您！”
沼内对我微笑：
“那种情况下的顾客啊，往往会觉得我们不听她的话，也不理解她的心情，为此难过不已。”
至今为止，我究竟是怎样看待沼内的呢？也许我只觉得她以小时工中的老大自居，并为此扬扬自得。
我是不是……是不是在某些方面瞧不起沼内呢？是不是因为自己是正式员工又年轻，就有一种莫名的优越感呢？无论是面对刚才那位顾客，还是面对食堂的大婶，无聊的自尊心是不是都在我心里作祟呢？
真的好丢人，我恨不得要捂住自己的脸。
我没有抬头，继续说道：
“我还有许多地方，要向您学习。”
“没什么，”沼内摇头，“我一开始也根本应付不来这些。见得多了，慢慢你也就会了。不过如此啦。”
我望着勤恳工作十二年的沼内，以及仿佛长在她身上的那件珊瑚粉色制服，从心里觉得沼内很棒。
那天我上早班，四点就下班了。
换好衣服，我忽然想去食品卖场看看。受了桐山君的影响，我也想回家做点吃的。
但我想不到该做什么。就做个意大利面怎么样？可一想到还要调味，我便不知如何是好，最后买了加热即食的调味酱，打算回家。
我的手揣进上衣兜里，碰到了一团柔软的东西，是羊毛毡做的平底锅。小町把它送给我之后，我就一直把它装在兜里。
对啊，也不知道那个好不好做。
《古利和古拉》中的黄色蛋糕。
我走进食品卖场前面的麦当劳，边喝一百日元的咖啡，边用手机查蛋糕的做法。
“古利和古拉，蛋糕”，我输入这些关键字，吃惊地查到了海量的食谱和博客。竟有这么多人被那部绘本打动，想试着做出故事中的蛋糕。
筛面粉、分离蛋黄和蛋清、用蛋清做凸出来的蛋白酥皮……看到这儿，我的兴致已然快被浇灭了，但逐一浏览打开的页面让我渐渐发现，不一定每一步都要严格按照食谱中写的来。不同的食谱创作者用的食材分量和做法都有不同。其中一个只有寥寥几行的简单食谱打动了我：既不用筛面粉，也不用分离蛋黄和蛋清。还有一行说明文字：“本食谱尽量忠于绘本。”这个我兴许也能做。
没错，做此时此刻的自己能做的事——只要这样就好。
需要准备的工具有平底锅、深碗、打泡器。
鸡蛋三个，面粉六十克，砂糖六十克，黄油二十克，牛奶三十毫升。
平底锅似乎买直径十八厘米左右的为好，还要配锅盖。还有，虽然食谱上没写，但我还需要秤和量杯。
很丢人的是，这些东西，我的房间里目前几乎都没有。
不过……
很幸运的是，这些东西在伊甸园里应有尽有。
好久没有这样一本正经地站在厨房里了。
我将鸡蛋打在深碗里，加入砂糖，用打泡器搅匀，然后加入融化的黄油和牛奶。做到这一步，已有一股香甜的味道飘来。我竟然在做糕点，真是难以置信。
接下来加入面粉搅拌。我在深碗中“嗖嗖”地旋转打泡器，这道工序让人觉得自己很能干。
我将平底锅放在火上，在锅里涂好一层黄油，将搅拌好的食材倒进锅里。盖上盖子，用文火慢慢蒸。做到这一步，接下来视具体情况，等三十分钟左右好像就可以了。虽然只有一个灶台，但幸好家里通燃气。看样子能行。
在这么一间小小的厨房里，居然能轻轻松松地做出蛋糕！
这样的自己，不是很棒吗？——我忽然有了这样的想法。
我兴高采烈，不由得两手交叠。发现手上沾着面粉，于是我走到洗脸台前洗手。
拧开水龙头时，我不经意间看了一眼镜子，凝神望着镜中自己的脸。
由于一直吃杯面和便利店的蔬菜面包，我的皮肤惨不忍睹。家里的冰箱空荡荡的，早就过了保质期的调料毫无用武之地。怪不得我睡眠不足，脸色也不好，浑身无力。
不光三餐成问题，家里的地板上也积满了灰，窗户上也糊着脏东西，一点也不透亮。我已经习惯在屋里晾衣服，穿衣服的时候从晾衣架上摘下来就直接往身上套。置物架上，各种东西堆得乱糟糟的。干得开裂的指甲油，三个多月前买的电视周刊，半年前一时兴起买回来，却连包装都没拆开的瑜伽DVD。
从前的我，待自己多么粗暴啊。对入口的东西、随身的东西一点也不讲究，就这样逐渐怠慢了自己。我和桐山君的情况不太相同，但不也一样没把自己当人看吗？
我仔细地洗完手，等待蛋糕烤好的同时，我粗略地把房间清扫了一遍。叠好衣服，用吸尘器吸了一遍地板。一旦开始行动，身体自然就动了起来。我一直觉得这些家务都是大工程，却转眼间就收拾好了这间小屋。
采光良好的一居室里，缓缓飘起香甜的味道。我回到厨房，看了看锅里的蛋糕。金黄色的蛋糕坯开始膨胀，就快贴上玻璃锅盖了。
“……好棒！”
我不由得惊喜地喊出了声。像绘本上画的那样，蛋糕真的成功地膨胀了起来。
我高兴地掀开锅盖看了看。蛋糕边缘已经像样地凝固住了，中间部分噗噗地冒着泡，还有一半是液态的。我再次盖上锅盖。
也许，我也离人模人样的生活近了一步。
这样想想，我不由得松了口气，靠着墙坐下，翻开《古利和古拉》。
田鼠古利和古拉前往森林的深处。
要是捡到满满一篮橡子的话，就放好多好多糖，把橡果煮得甜甜的。
要是捡到满满一篮栗子的话，就做栗子酱，把栗子煮得软软的。
“啊——”我不禁叫出声来。
原来，古利和古拉不是为了找鸡蛋才走进森林的，更不是为了做蛋糕。
恐怕它们只想去森林里捡一些平时吃的橡子或栗子，就像往常一样。
然后它们在森林中偶然遇到了那颗大大的鸡蛋。
“要是不知道鸡蛋能用来做什么，肯定想不到做蛋糕。”我想起沙耶的话。
哦，原来是这样啊。
古利和古拉遇见大鸡蛋的时候，已经在某个地方学会了——
学会了做蛋糕的方法。
我脑海中灵光一现，感到了心中的悸动。
情绪高涨地回到厨房，空气中多了一丝焦香。
我打开锅盖，蛋糕一下子吸了一口冷气。
本该膨起来的中间部分塌了下去，快要溢出平底锅的原料边缘黑乎乎的。
我大惊失色，急忙用锅铲将蛋糕移到盘中。蛋糕没有向高处膨起，而是横向发展，底下彻底烤焦了。从平底锅中移出来的瞬间，它瘪得更厉害了。
“……这是什么鬼？”
我撕下蛋糕边尝了尝，根本不是蛋糕的味道。黏糊糊的，又像橡胶似的嚼不烂。
到底是哪里不对呢？我明明是照着食谱做的啊。
不厌其烦地咀嚼着只剩下甜腻和令人不适的硬块，我忽然觉得很滑稽，笑了出来。
我不觉得难过，甚至可以说很愉快。焕然一新的房间和水池里的烹饪用具没有让我陷入悲伤。
好吧，我要报复。
我一定要学会做蛋糕。
那之后足有一周时间，我回到家就一门心思地做蛋糕。做蛋糕仿佛成了我每日必做的功课。
我在网上找相关的食谱来读，找到了几种改良的方法。
事先让鸡蛋恢复常温，烤蛋糕的时候时不时地把湿毛巾铺在锅盖上，适当降温。
仅仅注意了这两点，做出来的蛋糕就好了很多，但还没达到我理想中的松软程度。渐渐地，起初查食谱时觉得麻烦的“筛面粉”“分离蛋黄和蛋清，做凸出来的蛋白酥皮”等步骤似乎也不再让我觉得痛苦。
我买了新道具：筛子。做蛋白酥皮让我颇费了一番心思，但蛋糕坯的纹理细腻了许多，看上去挺不错。这些还不够，我又有了新的追求，我想把蛋糕做得更加精致。
终于，为了做出漂亮的蛋白酥皮，我下狠心买了自动搅拌器。
我试了很多次，渐渐掌握了火候和适度降温的时间。原来最开始以为的“小火”还不够小。这种细节上的处理，只能凭自己一点点去感受。
在不断的重复中，我明白了一些道理。
沼内说的大概就是这么回事。
我的生活还发生了一个变化：因为要在厨房做蛋糕，我开始做一些简单的晚饭了。和烤出漂亮的蛋糕相比，将蔬菜和肉切了炒或煮就简单多了，很容易上手。米饭有电饭煲帮我煮得香香的。我将剩下的小菜装在小饭盒里，做了饭团在休息时间吃，桐山君见了大为吃惊，我也很惊讶。没想到不过几天的努力，我的精神和身体就迅速恢复了元气。
今天是第七天，站在厨房的瞬间，我便有一种预感：我可以。
这次的蛋糕集合了过往所有失败和成功的经验，我使出了浑身解数。
掀开锅盖，我终于满意地点了点头，说出了那句话：
“金黄色的蛋糕，又松又软的蛋糕！”
我像绘本中画的那样，直接从平底锅中撕下一块蛋糕，放进口中。
松软可口。
我也能做出让大森林里的小伙伴们瞪圆了眼睛的蛋糕了。
我的眼圈红了。然后，我下定了决心。
从今往后，我一定要……
自食其力，让自己吃好每一餐。
我将切好的蛋糕分给桐山君一块，他由衷地感叹道：“好棒啊！”我坦然地接受了他的赞美。
我想看到他的笑脸，想感谢他给了我饭团。也许是因为这样，我才有了挑战的动力。意识到这一点，我心里一紧，感到一阵甜美的疼痛。
我还想感谢一个人。
回家前，我在储物室也给了沼内一块蛋糕，同时向她转达了我对她上次帮我解围的谢意。
“这是我模仿《古利和古拉》里的蛋糕做的。”
沼内一听，哈哈大笑起来：
“古利和古拉！我小时候也很喜欢这个故事，读过好多次呢！”
“欸，您小的时候也读过吗？”
见我吃惊地睁大了眼睛，沼内有点不好意思了。
“讨厌，我也是从小孩子过来的嘛。”
这倒也是，尽管我难以想象。
一部畅销的绘本，竟有如此了不起的力量。不变的《古利和古拉》，见证了几代读者的成长。
沼内若有所思地望着空气。
“那部绘本解决了常理解决不了的问题。这是我最喜欢的地方。”
“《古利和古拉》是这样的故事吗？”
我歪着头问。沼内深深地点头：
“是啊。鸡蛋太大了，又光溜溜的，根本搬不动，还硬邦邦的打不碎。再不然就是锅装不进书包……两只田鼠遇到了一个又一个难题啊。”
我跟桐山君提起《古利和古拉》时，他的反应是：“就是森林里的动物们都来吃蛋糕的那部绘本吧？”一个短短的故事，每个人对它的感受却不同，真有意思。
沼内兴奋地继续说道：
“然后，它们俩反复商量，互相帮助着走下去。这个地方写得特别好。”
接着，她对我莞尔一笑：
“工作就是这样，相互帮助，一起干下去就行了。”
星期三是休息日，我又来到交流之家的借阅室，这次是为了还书。距离借书的日子，正好过去了两个星期。
我给赠品平底锅上了一个金属环，当作吊饰挂在包上。它几乎成了我的护身符。
在借阅室入口处将书还给望美，我走到小町那边。
小町和两个星期前一样，埋首于屏风和L字形的柜台之间，像卡在里面似的动着手里的针。
戳呀戳，戳呀戳。在反复戳刺的过程中，羊毛毡在她的手里逐渐成形。
见我站到她面前，小町停下手上的动作，抬头看我。我向她鞠了一躬。
“谢谢你，《古利和古拉》和平底锅……都教会了我重要的事。”
“嗯？”
小町若无其事地歪歪头。
“我什么也没做，是你吸收了自己需要的知识罢了。”
她的语气依然平静无波。
我指着橙色的点心盒：
“蜂蜜圆饼很好吃吧。”
小町突然红了脸，露出了欢喜的表情。
“这是我的最爱。不错吧？让每个人得到幸福的点心。”
我用力点了点头。
时间到了。
离开借阅室，我朝计算机班的授课地点——会议室走去。
此时的我，一定正站在大森林的入口。
我还不知道自己能做什么、想做什么。不过，不必着急，也不必逞强。
一面打理自己的生活，一面做自己想做的事，慢慢掌握够得到的那些技能，把它们储存起来。就像要去森林深处捡栗子的古利和古拉。
因为不知什么时候，我就会在某个地方遇到一颗硕大无比的鸡蛋。
注释
[1]LINE是韩国互联网集团推出的一款即时通信软件。——译者注（后文无特殊标注均为译者注）
[2]在日语中，“开心”（楽しい）和“无聊”（退屈）的第一个假名均为“た”。
[3]Word、Excel、Powerpoint均为微软公司开发的办公软件，软件套装名为Office。
[4]《古利和古拉》的内文部分引自《古利和古拉》简体中文版，中川李枝子著，山胁百合子绘，季颖译，北京联合出版公司2018年版。