第21章 思想令人痛苦

日常的怪事掩盖了

感情造成的不幸。

——巴纳夫

德·拉莫尔先生走后，于连把家具放回原处时，在侯爵住过的房间里发现了一张厚纸，折成四页。他在第一页下面看到：

谨呈荣获王家勋章的法兰西贵族院议员……德·拉莫尔侯爵大人阁下。

这是厨娘一般粗手大指写的一张呈文。

侯爵先生：

我一生遵守教规。九三年[29]围困里昂之际，我身处弹火之下，至今心有余悸。我领受圣体，每周赴本区教堂礼拜。我过复活节，即使是心有余悸的九三年也不例外。我的厨娘（在革命前，我有仆人）斋日吃素。我在玻璃市受到尊重，而我敢说受之无愧。我排队时在华盖下，在神甫先生和市长先生左右。每逢盛典，我自费购买大蜡烛。以上证件，均存巴黎财政部备考。现谨向侯爵先生申请经销玻璃市彩票事，该处即将出缺，因经销人病重，且投票失误，如此等等。

德·肖兰

呈文边上有德·穆瓦罗先生签名的批示，第一行是：

日作[30]有幸与申请人谈及云云。

“这样看来，就连德·肖兰这个笨蛋也晓得应该怎样走门路呵。”于连心中暗想。

国王路过玻璃市一星期之后，数不清的流言飞语，胡乱猜测，可笑的高谈阔论，等等，传遍了全城，先后引起纷纷议论的人物是国王，阿格德的主教，德·拉莫尔侯爵，一万瓶葡萄酒，从马上摔下来的可怜人德·穆瓦罗，他为了想得到十字勋章，卧病一个月之后才能出门，但是议论得最厉害的，还是把木匠的儿子于连·索雷尔“硬挤进”了仪仗队这个丑闻。关于这件事，一定得听听那些有钱的印花布商人的高见，虽然他们不分早晚，都声嘶力竭地在咖啡店里大谈其平等。德·雷纳夫人这个高高在上的女人，就是她干出这件丑事来的。原因呢？那只要一看索雷尔小神甫漂亮的眼睛和娇嫩的脸颊，就一切都不言自明了。

回到韦尔吉后不久，她的小儿子斯坦尼拉-扎维埃发高烧了；突然一下，德·雷纳夫人也悔恨交加起来。这是头一次，她持续不断地责怪自己婚外的恋情；仿佛出了奇迹似的，她恍然大悟，她听任自己犯下了多大的错误。虽然她生性笃信宗教，但是直到目前为止，她却没有思量过，在上帝心目中，她是多么罪孽深重。

从前，在圣心修道院时，她曾经热爱过上帝；在目前的情况下，她却同样惧怕上帝。她内心的斗争使她心碎魂断，尤其是因为她的恐惧毫无道理可言。于连发现他的安慰非但不能使她平静，反而使她生气；因为她仿佛听到了地狱的声音。然而，于连自己也很喜欢小斯坦尼拉，他只能来和她谈他的病情；不久，病情却恶化了。于是，德·雷纳夫人悔恨莫及，甚至连觉也睡不着；她整天一言不发，丧魂落魄，如果开口，那就是要向上帝忏悔，要向世人认罪。

“我求求你，”于连和她单独在一起时说，“千万不要声张出去；你的痛苦，只能对我一个人说。如果你还爱我的话，千万不能对别人讲，无论你讲什么，也不会使我们的斯坦尼拉退烧的。”

不过，他的安慰一点不起作用；他不了解德·雷纳夫人脑子里想的是什么，原来她认为要平息上帝的愤怒，就不得不痛恨于连，要不然，就只好眼巴巴地看着她的儿子死掉。正是因为她感到对她的情人恨不起来，所以她才痛苦万分的。

“离开我吧，”有一天她对于连说，“看在上帝面上，离开我的家吧；就是因为你在这里，才会断送我儿子的。”

“上帝惩罚我了，”她又低声说道，“这是天公地道的；我只能心悦诚服；我实在是罪孽深重，而我过去却没有受到良心的责备！这是上帝抛弃了我；我应该受到加倍的惩罚。”

于连深深地受到了感动。他在她的话里既看不到口是心非，也听不到夸大其词。“她真正相信：爱我就会断送她儿子的性命，尽管如此，这个不幸的女人爱我，还是超过了爱她的儿子。我没有什么可怀疑的：悔恨交加会置她于死地；这就可以看出情感的伟大了。不过，我有什么值得她爱的呢？我的出身微贱，没有教养，非常无知，有时举止还很粗鲁，哪一点配得到她的爱情呢？”

一天夜里，孩子的病情转危了。早晨两点钟，德·雷纳先生来看他。孩子在发高烧，满脸通红，连父亲也不认得。突然间德·雷纳夫人跪倒在丈夫脚下：于连眼看她就要坦白认罪，永远毁掉自己了。

幸亏这个莫名其妙的动作反倒吓走了德·雷纳先生。

“再见！再见！”他边说边走。

“不要走，听我说，”他的夫人跪在他面前说，还想拦住他，“你应该知道事实的真相。是我害了儿子。我给了他生命，现在又要了他的命。上天在惩罚我；在上帝眼里，我是个杀人犯。只有让我完蛋，让我丢脸，让我牺牲，也许才能使天主息怒。”

假如德·雷纳先生富有想象力的话，他就不难猜到其中的缘故。但他偏偏少了这份想象力。

“你想到哪里去了！”他高声说，离开了想要抱住他膝头的妻子，“简直是一派胡言乱语！于连，天一亮就叫人去请医生。”

他回房间睡觉去了。德·雷纳夫人跪倒在地上，处在半昏迷的状态中，于连要来扶她，她却抽搐地把他推开。

于连不知如何是好。

“难道这是通奸罪吗！”于连心中暗想，“难道那些阴险毒辣的神甫……他们反倒对了？他们犯了那么多罪，难道他们反倒有权，反倒懂得犯罪的道理？真是咄咄怪事！……”

德·雷纳先生已经走了二十分钟，于连却一直瞧着他心爱的女人，她的头靠在孩子的小床上，动也不动，几乎失去了知觉。“这个女人的智力不同寻常，只是因为认识了我，便落到了受苦受难的地步。”他心里想。

“时间过得很快。我能为她做什么呢？要做出决定了。这不是我一个人的问题。我也不必管那些装模作样的庸人。但我能为她做什么呢？……离开她吗？那就是让她一个人忍受最痛苦的折磨。她那个木头人一般的丈夫，对她的坏处比好处多。他只会不断说些令人难堪的粗话；会逼得她发疯，甚至跳楼自杀的。”

“要是我离开她，要是我不再照管她，她会把什么都说出去的。虽说她会给丈夫带来一大笔遗产，谁晓得他会不会闹得天翻地覆呢？天啦！她会把什么都告诉那个……马斯隆神甫的，他会借口照顾一个六岁的孩子，就不再离开这个家，难道他会没有自己的打算？她痛苦的心情，畏惧上帝的心情，会使她忘了他也是一个人，只记得他是一个神甫。”

“走吧。”德·雷纳夫人忽然睁开了眼睛，对他说。

“我情愿死一千次，只要能对你真有好处。”于连答道，“我从来没有像现在这样爱过你，我亲爱的天使，或者不如说，只是从现在起，我才开始爱慕一个值得爱慕的人。我怎么能离开你呢？我分明知道你是为了我才这样痛苦的。我的痛苦倒不要紧。我可以走，是的，我心爱的人。不过，要是我一走，要是我不再照管你，要是我不再出现在你和你丈夫之间，那你就会把什么都告诉他，就会毁了你自己。想想看吧，那他会毫不留情地把你赶出他的大门；整个玻璃市，整个贝藏松，都会谈论这件丢脸的丑事。大家都会把过错完全推到你的身上，使你再也抬不起头来，永远也洗不清你的耻辱……”

“这正是我所要的，”她站起来，高声说道，“我要受罪，才能心安。”

“但是，如果你说出这件丢脸的丑事，你也会要你丈夫受罪的！”

“可我只是丢自己的脸，只是自己跳进泥坑；这样，我也许能救我的儿子。在大家心目中丢尽了脸，这不就是公开赎罪吗？我虽然软弱，但在我看来，这不是我对上帝能做出的最大牺牲吗？……说不定上帝会开恩，接受我的赎罪，给我留下我的儿子呢。如果你能告诉我更痛苦的赎罪办法，我也会不怕做出牺牲的。”

“让我也惩罚自己吧！我也是有罪的人啊。你要我进苦修院吗？那里严格的苦修生活，说不定会使上帝息怒……啊！天啦！为什么斯坦尼拉的病不生在我身上呢？……”

“啊！你，你也爱他。”德·雷纳夫人说时站了起来，投入了他的怀里。

几乎就在同时，她又惊慌地把他推开。

“我相信你！我相信你！”她又重新跪下，接着说道，“唉！我唯一的朋友！唉！你为什么不是斯坦尼拉的父亲呢！如果是，那么，爱你胜过爱你的儿子，就不算什么可怕的罪过了。”

“你肯答应让我留下来吗？从今以后，只像弟弟一样爱你，好吗？这是唯一的合情合理的赎罪方法了，这也许会使上帝息怒的。”

“我呢，”她高声说，同时站了起来，双手抱住于连的头，自己退后一步，瞪着眼睛看他，“我呢，我能像爱弟弟一样爱你吗？这是我做得到的吗？”

“我听你的，”他跪倒在她脚下说，“无论你要我做什么，我都听你的；这就是我唯一能做的事了。我的心里只是漆黑一团；我不晓得做什么好。要是我离开你，你会把一切都告诉你的丈夫，叫他和你一起完蛋。要是他受到大家奚落，那就永远也当不上议员了。要是我留下来，你又以为我是杀害你儿子的凶手，你会伤心而死。怎么办呢？要不要我离开几天，你看怎样？要是你愿意，我就罚我自己离开你一星期，来补救我的罪过。我情愿随便躲到什么地方去，过这一个星期。比如说，躲进布雷-勒奥修道院；不过你得发誓，我走后，你决不向你丈夫坦白。想想看，你一坦白，我就回不来了。”

她答应了，但他走后不到两天，她又把他叫了回来。

“没有你在跟前，我不可能遵守我的誓言。没有你用眼睛瞧着我，不许我坦白交代，我会把什么都告诉我丈夫的。没有你生活无聊透了，一个钟头比一天还长。”

老天总算对这个不幸的母亲发了善心。慢慢地斯坦尼拉的病脱离了险境。不过破镜很难重圆；心灵已经知道自己罪孽多么深重，也就很难恢复平静。悔恨虽然存在，但只是心灵的诚恳悔恨，却并没有行动，生活对她既是天堂，又是地狱：天堂就在于连脚下，不见于连就是地狱。

“我不再抱幻想，”她甚至在纵情欢乐的时刻，也这样对他说，“我注定了要下地狱，不可避免。你还年轻，你是受了我的引诱，上天会原谅你；但我是不可原谅的。从肯定的迹象看来，我会下地狱。我害怕，谁看到地狱不害怕呢？不过，说实在的，我并不后悔。要是从头来过的话，我还会重犯这个错误。只求老天不要今生今世就惩罚我，不要罚到我的孩子头上，我就谢天谢地了。可是你呢，我的于连，”她有时大声说，“至少你幸福吗？你看我爱你吗？”

于连令人痛苦的自尊心和不信任感，使他需要的是对方做出牺牲的爱情，但是看到如此巨大，如此无可怀疑，如此片刻不停的牺牲，他的自尊心和不信任感都退却了。他爱慕德·雷纳夫人。“她虽然是贵族，而我只是个工人的儿子，她却爱上了我……在她身边，我并不是仆人兼情人。”担心消除之后，于连就如醉如狂地享受爱情，但又怀疑爱情不能长久。

“至少，”她看见他怀疑时，就高声说，“在我们一起度过的短短日子里，让我使你幸福吧！赶快；明天，也许我就不再是你的了。如果老天爷打击我的孩子，我怎能只为爱你而活着？怎能不看到是我的罪过杀害了他们呢！我是怎么也受不了这种打击的。即使我想忍痛偷生，也做不到，我会发疯。”

“唉！要是我能承担你的罪过，就像你上次慷慨地要代替斯坦尼拉发烧一样，那就好了！”

这次精神上的大危机，改变了于连对他情妇的感情性质。他的爱情，不再只是对美色的仰慕、对占有的自豪。

从此以后，他们的幸福属于更高的层次，爱情的火焰燃烧得更猛烈了。他们爱得心醉神迷，如疯似狂。在别人看来，他们显得更加幸福。不过他们再也不能重温初恋时销魂的欢乐，万里无云的平静，自由自在的幸福了，那时，德·雷纳夫人担心的，只不过是于连用情不专。现在，他们的幸福有时却貌似犯罪了。

在他们最幸福的、看起来风平浪静的时刻，“啊！老天在上，我看见地狱了。”德·雷纳夫人会忽然一下喊了起来，并且抽搐地抓紧于连的手，“多么残酷的刑罚啊！唉！我是罪责难逃的。”她紧紧抱住他，就像常春藤缠在墙上一样。

于连尽力使她激动的心灵平静下来，但没有用。她抓住他的手吻个不停。然后，她又陷入阴森森的梦幻，“地狱，”她说，“来世入地狱，对我还算是开恩呢！我至少还可以在世上和他一起过几天，不过，如果今生今世就入地狱，如果我的孩子死了……不过，孩子付出了代价，也许我的罪过可以得到赦免……啊！老天爷！千万不要让孩子付出代价才赦免我！这些可怜的孩子并没有得罪你；只有我，只有我才是唯一的罪人！我爱一个男子，他却不是我的丈夫。”

于连然后看到德·雷纳夫人表面上平静下来了。她要承担一切；她不愿破坏她情人的生活。

爱情、悔恨、欢乐交替出现，他们的日子过得像闪电一样快。于连已经不习惯思考了。

艾莉莎小姐去玻璃市打一场小官司。她发现瓦尔诺很厌恶于连。她也恨这个家庭教师，于是他们时常谈得非常投机。

“要是我说实话，先生，你会砸了我的饭碗的！……”有一天她对瓦尔诺先生说，“主人在大事上总是一个鼻孔出气……不让仆人走漏风声……”

瓦尔诺先生好奇心切，迫不及待地要她长话短说，才知道了对他的自尊心打击最大的事。

这个本地最出众的美人，六年来他在光天化日之下，对她大献殷勤，她却置若罔闻，使他面红耳赤，下不了台，现在居然看中了一个工人乔装打扮的家庭教师，而且把他当做情夫。更使贫民收容所所长消不了这口气的，是德·雷纳夫人还爱上了这个穷小子呢。

“而且，”女仆叹了口气，又加一句，“于连先生并不费力就成功了，他对夫人还是冷冰冰的。”

其实，艾莉莎是在乡下才知道这件事，但她却相信私通早就开始了。

“当然就是为了这个缘故，”她狠狠地接着说，“那时他才不肯娶我。而我真傻，还去和德·雷纳夫人商量！还去求她对家庭教师说我的好话呢！”

当天晚上，德·雷纳先生得到城里送来的报纸时，还得到了一封很长的匿名信，信中把他家里发生的事一五一十地告诉了他。于连见他读这张淡蓝信纸时，脸色发白，并且狠狠地看了他几眼。整个晚上，市长心烦意乱，没有恢复平静；于连想要投其所好，请他讲讲勃艮第名门望族的谱系，却是枉费心机。