光绪皇帝被囚禁

“帝遇疾，皇太后复训政。”

京城百姓无法知道紫禁城里发生了什么，但觉得这条诏令意味深长。在他们看来，光绪皇帝危在旦夕，但并不是由疾病引起的。

一个离奇的谣言开始在全国流传，信者甚众。谣言说，当“老佛爷”从颐和园杀回紫禁城时，光绪皇帝化装逃到了英国公使馆。这样的事情并不是没有可能，但后面的情节却难以令人置信。据说，英国公使粗暴地拒绝了光绪，把他赶回紫禁城去面对监禁。这样的事情是不大可能的，即便真有这回事，北京还有其他很多国家的使馆，如果光绪皇帝向其他使馆求助，是绝不会求助无门的。

更可能的事实是，光绪皇帝本来打算逃走，但宫内的太监出手阻拦。多年以后，有几个太监跟我聊起此事，印证了这种说法。当时宫内太监约有3000人，他们不仅敬畏太后，而且出于个人私利而反对皇帝的改革。这些阉人最害怕改革，因为改革一旦成功，那么至少在紫禁城内会引起翻天覆地的变化，而这会摧毁他们赖以生存的腐败制度。为了维护自身利益，他们只能拥护慈禧太后。

与顽固派的私心相比，光绪皇帝光明正大得多。尽管自身难保，光绪仍然没有忘记朋友，想方设法给康有为送了一封信，向他们通告危险的来临。慈禧太后上台后做的第一件事，就是下令逮捕所有维新党人，而这时康有为及其弟子梁启超等人早已逃之夭夭。

在维新运动的领导人中，没有人比康有为和梁启超的命运更好了。御史徐致靖被判终身监禁，而他唯一的罪状是举荐康有为做官；湖南巡抚陈宝箴运气不错，仅被革职；御史宋伯鲁也被革职，而且终生不得为官。皇帝的师傅翁同龢在此之前已被革职，现在又被剥夺了荣誉，地方政府奉命严密监视他的一举一动。翁同龢在朝廷里为官多年，根深叶茂，朋友众多，其中很多人位高权重，保守派不敢轻易得罪，如果不是因为这些朋友，翁同龢早就被处以极刑了。他算是捡了一条性命，最后在穷困潦倒之中死去。1908年，慈禧太后和囚禁中的光绪皇帝双双去世，翁同龢的功业才重新得到承认。1909年，宣统皇帝即位后，翁同龢被平反昭雪，恢复了头衔和荣誉，宣统皇帝追谥他为“文恭”，意为学者和绅士。

在被野蛮杀害的维新人士中，有六人的名字应该永远被记住，他们是谭嗣同12、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第和康广仁。在他们受刑之前，刑部大胆地向太后提出一个请求，要求组织一个特别法庭审理此案。但“老佛爷”一声令下：“毋庸审判，即刻处死。”

与“戊戌六君子”的命运相比，光绪皇帝的结局也许更为悲惨。他苟活的十年，是在凄风苦雨之中捱过的。“老佛爷”重返紫禁城之后，北京立即开始流传光绪即将去世的消息。中国皇帝病危的消息常常是这样散布开的：朝廷一纸公文，诏令全国各地名医进京，当各省奉命寻找最出色的医生并将其送往紫禁城时，人们便纷纷猜测皇帝即将“龙驭上宾”。光绪皇帝即将驾崩的消息越来越确切，不久之后又被盛传的另一条消息所证实：这位无嗣皇帝的继承人，已从皇族的合格成员中选出。

没有人真的相信皇帝病重，但也没有人敢站出来替皇帝说话。少数自由派官员对这种明显忽略皇帝的做法表示不满，两江总督刘坤一给直隶总督荣禄写了一份措辞激烈的建议，要求清查此事；还有许多人通过别的方式表示抗议，包括不止一封的恐吓信。抗议的浪潮从全国各地汹涌而至，主力军是在通商口岸做买卖的中国商人，以及不少海外华侨。上海商人进行抗议活动的领袖叫徐元善，朝廷很快下令逮捕他。他逃到了澳门，在葡萄牙国旗下躲避朝廷的悬赏。与此同时，康有为在海外成立了保皇党，在华侨居住的各国设有支部，共同反对罢黜皇帝。这些中国人不怕朝廷的报复，放言无忌，使朝廷寝食难安。抗议的风暴越来越猛烈，慈禧及其党羽东倒西歪，最后不得不妥协。他们不愿意放弃继立的打算，但是再也不敢废黜并杀害光绪皇帝了。

光绪皇帝并没有因此而活得更轻松。他在一种濒临崩溃的境地中苟活着，僵尸般熬过了漫长的十年。他曾经破釜沉舟地拯救中国，希望中国人生活得更好些。出卖他的袁世凯从未表示过一点歉意，更没有伸手帮帮他，哪怕放松一下对他的严密监视。中国缺少真正的男子汉，直到今天，也很少有人慷慨大度地对光绪表示尊敬和怀念。

1898年9月，慈禧太后重新摄政，时年64岁，但精力充沛、思维敏捷。那一年，她的囚徒皇帝28岁。此后的很多年里，她时而入住紫禁城，时而到颐和园度假。为防止发生意外，无论她走到哪里，都要带上她的囚徒作为随行人员。慈禧太后热热闹闹地从一处宫殿搬到另一处宫殿，所到之处极尽奢华；对光绪而言，却是从一处监狱奔波到另一处监狱，沿途所见的一切饱含忧愁。在慈禧最喜欢的颐和园里，光绪被囚禁在玉澜堂。波澜如玉，拍打在囚禁他的围墙上，他却有耳不能听，有目不能望。他在紫禁城内的囚室建在一座小岛上，小岛名为瀛台，位于紫禁城西墙边三个湖（三海）中最南边的湖（南海）中。“瀛台”也叫瀛洲，在中国神话中是神仙居住的场所。中华民国成立后，“三海”作为紫禁城的一部分移交给总统。作为民国总统的客人，我有机会多次参观光绪皇帝曾经被囚禁的屋子，他就死在这个小小的“仙境”中。我曾向一些朋友建议，把它作为一处纪念地而永久保留，以怀念那个孤独的灵魂。

慈禧重新摄政之后几个月，觉得自己的地位已经稳固，就开始实施蓄谋已久的立嗣计划。她选中了端亲王之子溥儁。端亲王是太后的亲信，像太后一样愚昧无知、顽固不化，而且像太后一样痛恨所有的外国人和改革者。溥儁被选定为皇位继承人后，慈禧决定不让他接受自由思想，不让他上学堂，而是由她亲自教养，并派了两个狂热的顽固派学究负责对他的教育。

皇位继承人一经公布，关于皇帝生病的传闻就重新流行。这一次慈禧不想再捅马蜂窝，决定在皇帝的健康再次急转直下之前保持沉默。就在这个时候，紫禁城外发生了惊心动魄的大事，迫使慈禧太后及其党羽不得不转移注意力，从纯粹的宫廷问题转向另一个新问题。在这里，我不准备详细探讨义和团运动及围攻使馆事件，中国的现代史学者已经详细掌握了这些事件，我的记述最多只能作为注释。