第1章 新版序

《游牧长城》这本小书自二十多年前问世以来，就是一个怪孩子，让它的作者母亲悲欣交集，悲欣不断。现在上海三联书店给了它一次再生的机会，我不知道它能不能获得更多的共鸣。一本书就是一个人，有命也有运。所谓命，是这本书的本体，优还是劣？所谓运，是一本书在社会中的运行，兴衰起落的程度和长度。这确实和人的命运一样，优者未必行，劣者未必衰。这里面自然有各种复杂的因素在影响。

上世纪九十年代初，完成了这个长篇散文的时候，很是兴奋了一阵，有些“漫卷诗书喜欲狂”，不知道如何处理才好。当时冯牧先生主持《中国作家》杂志，冯先生在中青年作家中人望最高，我虽不认识，但十分仰慕，便投给该刊。不久，收到冯先生发来的电文，足有一尺长，说是用了一个通宵读完，评价甚高。电文中有“我阅人多矣，未见此才”。末尾却有“但是不能全文照发，否则《中国作家》杂志不保”，此为一喜一悲。

不料当时主持《人民文学》的刘白羽先生听到了这个事，便让副主编韩作荣找我，说：“给我们，全文照发。”这么一来，从《中国作家》要出来一部分给了《人民文学》，弄成了二马分尸，没有处理好。这也算是可喜可悲吧，两个文坛大佬大刊都看好，都想发表，可喜；结果弄成了尸骨不全，可悲。到了出书的时候，想请人民文学出版社的副总编绿原先生作序，先生回信欣然允诺。趁着赴京的机会，把一包书稿放在绿原家里，吃了人家一碗面，便回了新疆。后来先生回信说：“没有料到是一部奇书，早知道是这样一部书就不会答应作序了。”有赞赏肯定，也有不同观点商榷。我拜读后，既喜也忧，绿原先生这个楚人确实太直了，会不会影响读者？旁边有友人道：“以绿原先生这样的大诗人，肯为你写一万多字的长序，他不是应付，而是真心实意，这就是最大的支持！”我一听，恍然大悟，全文照办。

结果单行本还是没有出好，不像一部关于长城具有全新视角的史诗性长篇散文，反倒像一本嘉峪关的导游手册。更为奇怪的是，当时这个出版社的总编辑正当盛年，事业正处于蒸蒸日上之际，忽然因车祸英年早逝。这又是一喜一悲，书刚出来，总编辑却毫无缘由地去世了。说话间，一晃已经二十多年，快三十年了。上世纪九十年代初到今天，已经变化很大了，冯牧先生、刘白羽先生、绿原先生，三位风格各异的人物都已经离开人世。怀念他们，感恩他们，同时也因当时我的鲁莽轻狂未能理解他们的厚爱而深怀歉悔。现在我也已经年过七旬，对自己写过的这本小书渐渐淡忘，岁月洗涤年少时的轻狂，是不是也会洗去一部书里曾经散发出的光芒？

历尽千年的长城已是残迹斑驳，但是中国人心里面有一座长城始终矗立在那里，游牧民族和农耕民族两种文明的分水岭和交集线，碰撞、交融、进退、移动……从黄河文明变成长江文明，最终变成海洋文明。从咸阳到长安，从长安到洛阳，从洛阳到建康，最后是魔都上海，这些“都城”的迁移正是中华文明的足迹，清清楚楚，写在历史上。

什么原因？——游牧长城！

长城是读懂中华文明的一把钥匙，中国人不能不懂长城。

为此，感谢上海三联书店和陈先法先生，是他们像发现出土文物似的发掘了这本书，给了它重生的机会：复活。

作者

2018年11月12日