前言

抗战爆发后，与那个时代辗转迁徙的文人一样，茅盾先后到过香港、新疆、延安、桂林、重庆等地，虽然烽火不断，但是他创作不止，为自己的事业努力奋斗。

在他的这些经历中，有三个片段让人印象深刻——

1935年，茅盾受新疆督办盛世才的邀请，前往新疆支教。其后，盛世才的反共嘴脸逐渐显现，茅盾有被扣押的风险。1939年，盛世才制造杜重远冤案，形势急转直下。第二年4月，茅盾得到母亲去世的消息，以奔丧为名，谋脱身之机，终于得到盛世才的允许。“飞机定于五月五日起飞。五月四日晚，我又接到了盛世才的电话。寒暄过后他突然问道：你的儿子不是在新疆学院读书吗？他是不是不去内地呀？我不禁额头渗出冷汗，镇静了一下马上回答道：督办弄错了，我的儿子去年十二月就退学了，他有病，支持不了紧张的学习，我们正打算这次把他带到内地去好好治一治病哩。电话中沉默了片刻，终于说道：那就去治病罢，明天我为你们送行。”第二天，盛世才亲赴机场为茅盾送行。当飞机离开跑道冲向蓝天的那一刻，望着舷窗外起伏的天山山峦，意识到总算逃出了迪化（乌鲁木齐），茅盾这才如释重负！

太平洋战争爆发后，日军进攻香港，为躲避敌人的搜查，茅盾曾搬家6次。中国共产党决定尽力营救文化名人和民主人士出港。1942年1月9日下午，茅盾夫妇作为第一批撤离人员，换上难民的服装，在香港地下党组织的护送下，沿着事先探好的路线，长途跋涉来到游击区域。为了安全，常常在夜间行路。一天，摸黑走在一座桥上，茅盾忽然听得脑后扑通一声，原来是他身后的孔德沚掉下河里去了！大家立即打开电筒，从桥上向下看，竟深不见底。就在大家觉得事情严重的时候，桥下传来了孔德沚的声音。原来她幸而掉进了河中的淤泥里，身无大碍。

茅盾夫妇到达桂林后，一直找不到安顿的地方。“在旅馆住了半个月，总算找到了一间小房，一榻之外，仅容一方桌；但是，也还是朋友们情让的。……我这小房虽然奇小，我倒也觉得够用。方桌上摆着油盐酱醋的瓶瓶罐罐，就在这些瓶瓶罐罐的旁边，我写了《劫后拾遗》，又写了几十篇杂文，亦写了《霜叶红似二月花》。”

文学家都是有心人，在这些颠沛流离的日子里，茅盾先生记载下了与很多旧雨新知的交往，有些文章是对故人去世后的缅怀。这些人中有张元济、邹韬奋、鲁迅、陈独秀、瞿秋白、叶圣陶、萧红等，他们中有的曾一起奔波在逃难途中，有的身处同一文学阵营，有的一起工作过，有的是革命事业的同道中人。与这些朋友的交往，成为支撑茅盾在逆流生活中一直走下去的一股暖流。

编者

2020年1月