第一编 南国乐园
崇瑶：无论在什么地方找不出一个乞丐
我在上月偕同几位朋友在匆忙中离开上海，经了七日的海洋上生活，才到了广州，我们久仰着的南国，憧憬着的革命发源地。
一离开上海，什么都觉得不便当，尤其是言语，虽然我不是上海人；路上经过厦门、汕头、香港等处，我们吃了不少的亏。
终于目的地到了，所以大家都感到兴奋与快乐，那是在一日的上午正九时。经了一阵的接洽，我们住定在河南机器总工会。
首先第一个印象映入我们眼帘的，便是广东人组织能力的表现。大规模的工会中的各项井井有条，各部分工作，如印刷厂、夜校、剧社、娱乐等等，在在使得我们满意。其次便是有秩序的精神，这是由各方面见到的，比如坐船渡海、上车下车等，随时可使你如此感觉到。
原来广州是分做两部分，一面叫河南，一面叫河北，这是因了珠江经过，所以划为两部了。河南到河北，是有小船可坐，或坐电船（上海叫汽艇）亦可。前者是铜元一枚，后者三枚。上下船是有一定的，下岸的人未完全登岸时，上船的人都不得入船。这种秩序很好，行时绝不拥挤，也不像上海的争先拥后。买票也是一样，我每天跑来跑去，至少七八次，从来没有见过一回吵闹争斗的事。
就以我们坐船而论，如果在上海，你陌生人一定会吃亏而被敲竹杠的，但是在广州我们叫了好几次的船，讲定的价钱就是了，一点没有敲竹杠，并且什么搬东西等都在内，一点也不啰唆讨厌，敲竹杠的地方实在很少。
在广州市政本来有名的，所以关于其他市政方面的，这儿不多谈。不过马路实在是宽、大、多，处处都是柏油路，有名的便是永汉路等，那也是热闹的中心区域。其次如长堤马路，就在江边，先施公司及大新公司，同样像上海的高楼一般高耸竖立着。那红绿的电灯、熙攘的人们、热闹的店铺，正与我们置身上海无异，除了所讲的话听不懂而外。
那最使你奇异同时也使你永不会忘记的，便是无论在什么地方找不出一个乞丐。绝对找不到像上海这样多要钱的叫花子。这一点不能不推他们办理市政者良好的结果。嗣后我们到社会局参观，那位伍局长亲自出来接见，很客气地告诉了我们许多的事情，原来他们办有救济所，街上一切游民，无论男女老幼等都一齐弄进去，教养并做工。现在设有好几处，收容了六七千人，因为时间关系，我们未去看。此外又有平民教养院等也似乎一类的性质。他们办了一种说是别处没有的“婚姻注册”，为的是保证合法婚姻起见。章程上订有凡婚姻注册者得借该局大礼堂为礼堂，所以我们看见了许多结婚伴侣的相片高挂在四壁上，起先我们还莫名其妙哩。
城外大新公司摄于1920年代
复次是交通方面，最通行的便是公共汽车了，据工会里说有十一路，每天有一百多辆来往。广州的道路既好，而车子又好，所以行驶很安适，我们由仓边街到黄花岗，那是乡下了，离城很远，然而时间却很快，比上海租界里的公共汽车还要舒服，上海华界的真是望尘莫及了。车资呢，不论远近都是一角，并不像上海那样的麻烦费事；停车站是没有的，随时随地都可上下车，方便之至。电车没有，轨道是安好的，据说是营业不振不开行了，但我们也没有问得真相。其他的就是黄包车了，车子都较上海好。我们很少坐它，因为第一言语不懂，第二在马路上游荡也正是我们乐愿的。
在每条马路上，除了立在路中心指示来往车辆的警察外，还有一种警察，每隔一条就有的。前者是交通警，专门指示路线等的；后者是学警，是经过了两年的训练所学习方出来担任的，管理巡查路上一切事件，我们每当找不到路的时候，便去问他们，有的能够说普通话，有的不能，大都很客气地向我们指示。
关于娱乐方面，有很多的公园，如中央、中山、海珠等。规模大的便是中央，我们一疲乏时便常去里面休息。内中有运动的地方，有游玩的地方，有放音机二座，有时放音乐，有时放名人讲演，我们第一次听便在放送总理演讲哩！有的讲广东话，由朋友们翻译给我们听，觉得格外有趣。由中央公园左边出来向左走，便是所谓观音山了。山上正在造总理纪念塔，山下在造总理纪念堂，都是很伟大的工程。我们慢慢走上去，又去看了那陈炯明反叛时放的炮。山左面有博物院，听说没有开放，我们便未曾去。其他黄花岗、白云山、荔枝湾都是很好玩的地方。再其次便是那伟大的茶楼了，在别处是很少看见的，每条路上都有高高的大洋房的茶楼，有的七楼，有的六楼，布置与设备及价目与层数合成正比例，愈高愈贵，大概每楼逐加一分。有的也有说书的。大概他们商量什么事情都在这里面了。我们好奇地玩了几次，觉得很适意，尤其是那随时可买的广东特有的名点心等。据说上海北四川路也有，不过规模不大罢了。在河南我们常见到利发公司，那是赌所；在广东赌是公开的，便由这个公司包办，所以处处见到这个公司。又有什么禁烟公所等，听说这种收入算是最大的哩。至于戏方面以影戏为最多，广东戏次之。我们吃饭就不得了，有一次我们十几个朋友尚未吃饱便已花去了十几元，其他小吃等也要捐。
此外到处都触入你眼帘的，便是所谓彩票了，什么即日开奖头彩两万元等随时随地都可见到，似乎这般店铺也比较的多，似乎也很兴盛，只可怜了平民辛苦积下来的血汗，却都送在里面去了。
最近广州有几样大的工程，如自动电话的装置、自来水的改良以及渡海的铁桥，都是很伟大的。铁桥还只造好一半，在三月里也许可成功了，那么河南河北的交通便利不少，现在河北最热闹，河南正逐渐在修道路，改良一切，铁桥筑成后，那繁盛是指日可达了。
最后，广东人待人的诚挚及他们那种吃苦耐劳的精神，处处都很使我们佩服而钦敬。
一九三一年二月十八日上海
（《生活》一九三一年第六卷第十五、十六期，原题《游广州》）