第3章

“注意——”他又开始了，举起了一只手腕，掌心向外，加上他双腿盘放在身前，就像一个布道的佛陀，只不过穿着欧洲人的衣服，而且没有坐在莲花宝座上，“注意，我们没有人会有完全类似的感受，救赎我们的是效率——对效率的忠诚。其实，这些人并没有多少价值。他们不是殖民者，我怀疑他们的管理仅仅是一种压榨，再无其他。他们是征服者，所以只需要暴力——如果有这份能力，也不值得吹嘘，因为它只是一种偶然，是由于别人的弱才显出来的。为了得到能得到的，他们随手抄起手边的家伙，进行纯粹的暴力掠夺和大规模的野蛮屠杀，而且是盲目进行的——想想面对黑暗的人，不正是如此吗？多数时候，对地球的征服，只是意味着从相貌不同，或者鼻子比我们稍稍矮一点的人手中夺走东西。当你好好审视这件事时，就会发现真不是什么漂亮勾当。能救赎它的，只有信念。这信念隐藏在它的背后，不是感伤的伪装，而是一个信念，还有对这个信念无私的信奉——一个可以标榜、可以朝它鞠躬、可以向它献祭的东西……”

他突然停了下来。火焰在河面上滑动，小小的绿色火焰、红色火焰、白色火焰，追逐着、赶超着、交叉着、横跨着——而后缓慢或匆匆地分离。这座伟大城市的交通，在渐深的夜色里继续着，穿行在这不眠的河流上。我们看着眼前的景象，耐心地等待着——在落潮之前，无事可做。但是，经过了很长时间的沉默，他才用迟疑的声音说：“我想你们还记得，我曾经做过不长时间的淡水水手。”听到这话，我们知道，自己注定要在退潮之前，听上一段马洛的经历，而这些经历往往没有定论。

“我不想用发生在自己身上的事，来烦你们。”他开始了。从这句话，可以看出很多讲故事人的弱点，他们好像通常都不明白，自己的听众最想听到的是什么。“但是，你们要明白它对我的影响，你们得知道我是如何到了那里，看到了什么，如何溯流而上、沿那条河到的那个地方，第一次见到了那个可怜的家伙。那是航行的至远点，也是我个人经历的顶点。它好像给我周边的事物投射了一束光——也给了我的思想一束光；它够得上阴暗——也够得上可怜——但没有任何出奇的地方——也不甚明了。不，不明了，但却像是投射出了一束光。

“或许你们还记得，我那时刚回到伦敦。在这之前，在印度洋、太平洋和中国海一带待了很久——也算是常规的东方经历——差不多有六年。当时，我四处闲逛，打断了你们这些人的工作，闯入你们这些人的家中，好像我得天授意要开化你们。短时间内，倒没什么，但过些时候，就闲散够了，我开始寻找出海的船——这大概是世界上最难的事。那些船连看都不看我一眼，而我，也厌倦了这个找工作的游戏。

“在我还是个孩子的时候，就热衷于看地图，会一连几个小时盯着美洲、非洲、澳大利亚看，迷失在探险的各种辉煌里。在那时，地图上还有很多空白的地方。每当我看到某个空白处在地图上格外吸引人的时候（虽然它们看上去都差不多），就会用手指着它，说：等我长大了，要去那里。我还记得，北极就是其中之一。当然了，我还没去过，现在也不准备尝试了，魔力也消失了。其他地方则分散在赤道周围，或者两个半球的不同纬度上。一些地方，我去过了，但是……好吧，我们不说那些。然而，仍有一个地方——最大的一个，也可以说是最空白的一个——是我渴望前往的。

“的确，到了现在，它已经不是空白的了。从我孩提起，它逐渐被填进了河流、湖泊和其他的名字。它不再是神秘且令人愉悦的空白——让一个男孩梦想辉煌的白白的一块，变成了黑暗之地。但是，在它里面，有一条河，一条巨大的河，在地图上可以看得到；它像一条伸展开的巨蟒，头伸进了海里，身体蜿蜒着，栖息在一片广阔的土地上，而尾巴却消失在了这片土地的深处。当我在一个橱窗里看着这条河的地图时，就像鸟被蛇吸引了一样——一只傻傻的鸟。当时，我突然想起，那里有一家大公司，一家在那条河上做贸易的公司。见鬼！我心里想：他们不可能在那么大片水域做贸易而用不到某种船只——蒸汽船！我为什么不能掌管一艘呢？我继续沿佛里特街[15]走着，摆脱不了这个想法。蛇好像对我施了魔法。

“你们知道，那个贸易协会是一家大陆的公司，但是，我有很多亲戚住在欧陆。他们说，选择在欧陆生活，是因为那里不贵，而且没有看上去那么讨厌。

“很遗憾，但我不得不去打扰他们。这对于我来说，是前所未有的事。我一直是个特立独行的人，想去哪里，就用自己的双腿走去，用不着别人。我都不敢相信自己会这样做，但是——你们知道——我莫名其妙地觉得，自己一定要到那个地方，无论如何都得去。因此，我只能去烦扰他们。男人们说一句‘我亲爱的伙计！’就完了。然后——你们相信吗？——我试了一下女人们。我，查理·马洛，利用了女人们——来为自己找一份工作。老天！好吧，你们瞧，是那个想法驱使着我。我有一个舅母，她是个可亲的热心人，她写道，‘这令人欣喜。为了你，我愿意做任何事，任何事。这是个极好的主意。我认识公司里一位顶级要员的夫人，还有另一位极有影响的人’等等。她下定了决心，一不做二不休，一定要让我成为一艘河上蒸汽船的船长，如果这就是我想要的。

“我得到了任命——这是理所当然的，而且任命来得很快。好像公司收到了消息，他们的一位船长，在与土著人的扭打中丧生。这就是我的机会，而且让我越发着急出发。只是在很多个月之后，在我试着为前任船长收尸的时候，才听说争吵起源于几只鸡的误会。是的，是两只黑鸡。佛雷斯乐文——这是那家伙的名字，是个丹麦人——不知怎的，他觉得买鸡的时候吃了亏，因此就上了岸，用手杖反复抽打村里的酋长。哦，在听到这些时我还被告知，佛雷斯乐文是在两条腿走路的生物里，最温和，最安静的，我丝毫也不感到惊讶。他安静温和，这毫无疑问，但是他已经在那里待了几年，从事着高贵的事业——你们知道的——他可能终于认识到了以某种方式来维护自己尊严的必要，因此下了狠手打那老黑人。大群村民看着酋长，目瞪口呆，直到有一个人——别人告诉我，是酋长的儿子——再也无法忍受老人的惨叫，试探性地朝着白人投出了长矛——当然了，那矛很容易就穿过了人的两个肩胛骨之间的地方。然后，预料到了所有可能到来的灾祸，整个村子里的人都逃进了森林，而另一边，佛雷斯乐文掌管的船也极其恐慌地逃走了，我想是轮机师开走了船。在这之后，好像没有人为佛雷斯乐文的尸首操过心，直到我到了那里，接替了他的工作，我无法对他置之不理。当机会来临，我终于可以见到这位前任的时候，从他肋骨长出的草已经足够盖住他的尸骨了，所有的骨头都在。自从他倒下后，这位黑人眼中的神[16]就没有被动过。村子废弃了；草屋瞪着漆黑的眼睛，已经腐烂了；在余下的断壁残垣里，所有的东西都东倒西歪。毫无疑问，一场灾难降临到村落，人都消失了。恐惧驱散了他们，男人、女人和孩子都逃进了树丛，再也没回来，我也不知道那两只鸡后来怎样了。我想无论如何，一定是进步的事业享用了它们。然而，就是通过这个辉煌的事件，我得到了任命，甚至是在我期待它的到来之前，就得到了。

“我疯了般地四处奔波，为出发做准备。不到四十八小时，就已经横渡海峡，去见雇主，签了合同。几个小时之内，就到达了一座城市，它总让我想起白色的墓穴，这无疑是偏见。我毫不费力地找到了公司办公的地方。它是整个城市最大的话题，我遇到的每个人都在谈论它。他们将会经营海外的帝国，通过贸易赚取源源不断的金钱。

“一条狭窄、无人问津的街道深陷在阴影里，两边是高楼大宅，数不清的窗户挂着威尼斯百叶窗，死一般地沉寂，石头间冒出青草，左右都是派头十足的四轮马车的拱门。巨大的双开门笨重地敞开着，我从其中一个溜了进去，爬上打扫干净、没有装饰的楼梯，四周像沙漠一样了无生机，我打开了碰到的第一扇门。两个女人，一胖一瘦，坐在草绳底座的椅子上，织着黑色的毛线。那个瘦女人站起身，径直朝我走来，仍然眼都不抬地织着毛线，只是在我想要给她让路的时候——就像你会给一个梦游者让路一样——她才站住了，抬起头。她的长裙，朴素得像一把伞的伞面。她一言不发地掉转身，带我进了一间等候室。我报上姓名，环顾四周。房间正中是一张文案桌，简朴的椅子沿着四周的墙壁摆放着，房间一头挂着一幅巨大闪光的地图，图上用彩虹的七种颜色做着标记。有大片的红色——这样的颜色，无论何时看到，都会让人感觉很好，因为人们知道已经有一些实质性的工作在这些地方完成，蓝色的区域大小相仿，还有一点绿色和成片的橙色，而在东海岸，有个紫色色块，表明进步的快乐先锋们在那里喝着快乐的德国啤酒。然而，这都不是我要去的地方。我要进入的，是黄色区域，就在正中间。那条河也在地图上——令人着迷——置人于死地——像一条蛇。唉！有扇门开了，伸出一个白发的脑袋，应该是秘书的头，脸上的表情带着同情，然后整个人出现了，用瘦骨嶙峋的食指招呼我，让我进到神殿里。殿内很暗，一张笨重的书桌盘踞在中间。桌子后面，有一个庞然大物，给人的印象是一个身穿黑大衣、苍白胖大的身躯。是大人物本人。据我看，他应该有五英尺六英寸高，手握百万财富。恍惚之间，我想他应该是跟我握了手，发出模糊的低语，对我的法语表示满意。Bon Voyage[17]。

“差不多四十五秒钟之后，我发现自己又回到了等候室，由富有同情心的秘书陪着。他满含忧伤和同情地让我签了一份文件。我想自己应该是做出了一系列的承诺，其中包括不泄露任何商业机密。好吧，我不会的。

“但我开始觉得有些不安。你们知道，我不太适应类似的仪式，而且，周围有一种不祥的氛围，好像我被卷入了一场阴谋——我也说不清——就是觉得不对劲。我很高兴能从里面出来。在外面，那两个女人拼命编织着黑毛线。陆续开始有人到来，年轻的女人来来回回地走着，给他们引路。老女人坐在自己的椅子上，脚炉上支着她的平底布拖鞋，一只猫安躺在她的腿上；她的头上戴着一个白色的浆过的东西，腮上有颗痣，一副银边眼镜架在她的鼻尖上。老女人越过眼镜打量着我，其中透出敏锐而冷漠的平静，让人心生忐忑。有两个年轻人，一脸愚蠢、快活的神情，被带了进去，而她也向他们投出了同样快速的一瞥，带着事不关己的智慧。她好像一眼就看透了他们，对我也是。一种可怕的、怪异的感觉慑住了我，她看上去很神秘，像是预示着命运。到了那边之后，我还常常想起这两个女人；她们把守着黑暗之门，编织着黑色的毛线，好似在织一副棺罩。她们一个引路，不断把人引向未知；另一个用她漠不关心的、年老的眼睛，审视着一副副快活愚蠢的年轻面孔。万岁！编织黑毛线的老女人。这些将死之人向您致敬！[18]她看过的这些人，很少能再见到她——能再次与之谋面的人，远不到一半。

“还要见一下医生。‘只是个简单的过场。’秘书安慰说。看他的神情，像是对我所有的不幸抱以无限的同情。于是，从楼上某处下来一个年轻人，帽子拉低在左眼上方，他带我走了出来。我猜他应该是个办事员，这么大的公司，一定是有办事员的，尽管这座房子里非常安静，静得如同死亡之城里的住所。年轻人衣服破旧，心不在焉，夹克袖子上满是墨迹；他的领结很大，像个汹涌的浪头，压在下巴底下；而那下巴，像一只旧靴子的鞋尖。太早了，医生还没到，我提出请他喝一杯，他即刻表现出性情中快活的一面。我们坐下来，点了苦艾酒，他边饮酒边赞颂公司的事业。渐渐地，我漫不经心地表达出惊讶：他为什么不到那里去？年轻人一下变得非常冷静，镇定了下来。‘“我没看上去那么傻。”柏拉图对他的弟子们如是说。’他简短地回答说，一口气干了杯中的酒，我们都站起了身。

“那位老医生把了我的脉，但明显还在想着别的事。‘好，适合去那里。’他咕哝道，然后稍带热切地问我，是否能让他量一下头。我虽然非常惊讶，但还是答应了。他拿出一个类似测径器的东西，量了头的前面、后面以及各个方位的尺寸，还非常认真地做了笔记。他个头矮小，没刮胡子，磨破了的外套像件工作服，脚上穿的是拖鞋。我觉得他是个无伤大雅的傻瓜。‘为了科学的目的，我总是请求测量那些要去那里的人的头盖骨。’他说道。‘他们回来的时候，你也量吗？’我问。‘哦，我从没再见过他们。’他评论说，‘而且，变化发生在里面，你知道的。’他笑了，好似被某个秘密的笑话逗乐了。‘你要去那里，对吧！好极了！这很有趣。’他仔细地打量着我，又做了一条记录。‘你的家族有疯病史吗？’他问道，一副实事求是的语气。我觉得非常恼火：‘你问这个问题，也是为了科学的目的？’‘可以这么说。’他回答，一点都没留意到我的恼怒，‘从科学的角度讲，在现场观察个体的精神变化会很有趣，但是……’‘你是个精神病医生？’我打断了他。‘每个医生都或多或少懂一点。’那个怪人回答道，仍不为所动，‘我有个小小的理论，你们去那里的先生们得帮我证明。拥有这么大一个属国，我的国家会收获利益，而这，是我的那一份。至于财富，我留给别人。原谅我的问题，但你是第一个接受我检查的英国人……’我赶忙向他保证说，自己一点都不典型。‘如果我是典型的英国人，’我说，‘就不会这样跟你说话了。’‘你的话很深刻，但有可能是错的。’他大笑一声说，‘避免发怒，这比避免在太阳底下暴晒还重要。再见！嗯，你们英国人怎么说？拜拜。啊！拜拜！再见！在热带地区，无论如何都要保持冷静。’……他举起了食指，做出警告的手势……‘冷静，冷静。再见！’

“还有一件事要做——就是跟我的好舅妈道别，我发现她充满胜利的喜悦。我喝了杯茶——这是接下来很多天里，最后一杯像样的茶。喝茶的房间，看上去极为抚慰人心，正是你能想象得到的一位贵妇人会客室的样子。我们依偎在壁炉边，静静地聊了很久。在这场能相互信任的交谈中，事情变得非常明了：我被描绘给高官的妻子，天知道还有多少人，也被说成是一个卓尔不群、天赋异禀的人——公司得到我，是一笔财富——这样的人，不是每天都能碰到的。老天！我只不过是负责一艘河上的蒸汽船，价值不过两便士半，外加一个一便士的口哨而已！然而，我好似也成了一名光荣的劳动者[19]，有着自己的资本——你们明白的——类似于光明的使者、低阶的使徒之类的。在当时，报纸上、人们的谈话里，有很多这样的蠢话，而这位极好的女士，就生活在这些胡言乱语的急流里，有些神魂颠倒。她说什么‘帮助那些数以百万的人摆脱可怕的生活方式’；听她说些类似的话，我真感到有些不适。于是，她小心翼翼地暗示说，这家公司是以营利为目的的。