当我开始写小说的时候，我并不明白什么是小说。同样的，当我开始写剧本的时候，我也并不晓得什么是戏剧。文艺这东西，从一方面说，好像是最神秘的，因为到今天为止，我已写过十好几本小说和七个剧本，可是还没有...