第1章 楔子

“您的小叶苦丁，请慢用。”

服务员把茶壶和玻璃杯放到桌上，暗暗打量坐在窗边的顾客。

这人连续来店里三晚了，每次都戴一副能遮半边脸的大墨镜，从来不说话，固定坐靠窗的卡座还只点苦丁茶，浑身上下都透着古怪。

怪客抬手给自己倒了杯茶，面无表情地看向两点钟方向，手中的茶杯热气氤氲。

这家私房菜面积不大，位置却很优越，选在青山区最热闹的街口，斜对面是一栋十五层的写字楼。

现在早过了下班时间，但写字楼各层的窗户都亮着灯，如同一座聚满萤火虫的巨大巢穴，在昏蒙的夜色里熠熠发光。

服务员顺着对方的视线角度，透过落地窗的反光朝外望去，心中纳罕：这家伙每天都能盯几个小时，那栋楼有什么可看的？

这时，餐馆的玻璃门开了，两个亲亲我我的情侣像连体婴儿似地走进来。

男人二十六七的模样，一身铁灰休闲西装，大背头打理得油光锃亮，细长的鼻梁上架着复古圆眼镜，下巴还蓄了撮山羊胡。他搂着的女人身穿浅红雪纺衫和百褶裙，棕发披肩，眉眼精致。

两人衣着时髦，站在一起男帅女靓，刚进门就吸引了不少目光。

服务员殷勤地将二人引到靠窗的卡座，递上菜单和茶水单，开始介绍新推出的情侣套餐。

棕发女人点了套餐，男人又添了瓶烧酒，十分钟后美食就端上了桌。

吃喝间，这对小情侣漫无边际地聊了起来。

“翰龙，听说津山出了个连环杀人犯，是真的吗？”董雅丽放下手机，好奇地问道。

“嗯，你刚回来不清楚，国庆节就破案了。”宁翰龙鼻子里哼了一声，满脸鄙夷，“那孙子可够狠，杀了四个人，撞死俩条子，还把丰阳的鬼楼炸平了！”

他音量不高不低，足够周围几桌客人听到。“鬼楼”二字更像落入油锅的水滴，很快溅起一片滋滋作响的杂音，在小小的餐馆里引起共鸣。

今年九月，南华省津山市接连发生四起凶案，死亡六人，重伤一人，造成民间的极度恐慌。

津山市公安局刑侦支队第一时间成立9·08专案组，全力攻坚，于国庆前夕锁定了嫌疑人。在抓捕过程中，凶手爆破了有鬼楼之称的宏维大厦，畏罪自杀，引发了广泛的社会震动。

坊间百姓对刑事案件的了解，往往通过社会新闻和官方通告。

由于凶手是美籍华裔，通告又不可能交代得事无巨细，国内媒体深挖的线索也有限，所以凶手背景的探究存在水分。有人猜凶手是CIA特工，也有爆料者声称凶手是警方卧底反水，还有人说凶手是正义的法外制裁者。

网民在胡编乱猜中发泄着对凶手、死者、法律、警方……乃至社会环境的不满，分朋引类大肆论战，舆论热度维持一周不减，甚至有人把矛头指向美使馆。警方不得不拘留造谣者，发布辟谣公告。

然而，真实的声音早被淹没在沸沸汤汤的喧嚣里，有关真凶的故事流传了十几个版本，最终都沦为人们茶余饭后的谈资。

宁翰龙听到的版本也是假的，但这并不影响他和女友吹嘘。

“听说那个李维是什么心理专家，还是写推理小说的，写得走火入魔，拿杀人当游戏，最后……呵呵，活活把自己作死了。”

董雅丽一脸惊恐：“真是汉尼拔那种变态杀人狂？”

“差不多吧。”宁翰龙将杯中酒一饮而尽，恶狠狠地骂道，“都是反人类的渣滓，就他妈该关集中营里人道毁灭！”

“嗙！”相邻卡座突然传来清脆的落杯声，仿佛铁锤砸在桌上，响动很大。

咖啡馆里霎时安静，董雅丽也被吓了一跳。

她悄悄站起身，看到卡座里的人低着头，没有其他动作和表示，才捂着胸口坐下来。

“没事，估计手滑了。”她松了口气，压低声音，“翰龙，咱们换个话题吧，这案子听着怪吓人的。”

“变态都死了你还怕啥？”宁翰龙豪气干云地撸起袖子，“有我在，保证姓李的孙子来了也得跪下喊爷！”

“你就吹吧……”董雅丽嗔笑着翻了个白眼，转而谈起最近要上映的喜剧电影。

两人吃饱喝足，消磨了个把小时才有说有笑地走了。

旁边卡座里的古怪客人也站起身，沉默地离开了咖啡馆。

服务员过来收拾桌子，刚端起空荡荡的玻璃杯就咦了一声。

“怎么了？”老板上前接过她手里的茶杯，发现厚厚的杯座磕出了三寸长的裂纹，可想用了多大力道。

他皱了皱眉，瞧见桌面上摊着几根扭曲的苦丁茶，低头细看了一会儿，才认出那是一个由茶叶拼成的汉字：

“死”。