第一部

1

空中雾气弥漫。

汽车灯照亮了公路边的高压线。

没有下雨，但黎明时分，土地是湿润的。每当禁止通行的信号灯闪烁时，潮湿的沥青路上就浮现出一个轮廓模糊的淡红色光点。远在几公里之外就能看到集中营的影子。电线、公路、铁路，密密麻麻，全都向那里延伸，这是充满了直线的空间。在这个空间里，大地、秋日的天空、轻薄的雾都被长方形和平行四边形分割开来。

远方响起沉闷而悠长的汽笛声。

公路靠近铁路，一队满载水泥的汽车与一列望不到尽头的货车，几乎同速行驶，持续了好一段时间。穿军服的汽车司机们对比肩而行的列车，对车上人们一张张苍白的面孔，全然视而不见。

雾中出现了集中营的围墙，那是一排排架在钢筋水泥柱上的铁丝网。一溜溜棚屋构成了宽阔而笔直的街道，千篇一律的格局显示出这座巨大集中营的阴森和霸道。

俄罗斯农舍何止千万，但你找不出，也不可能找出完全相同的两座房子。一切生机蓬勃的东西，都不会是千篇一律的。两个人一副模样，两丛野蔷薇长成一个形状，同样也是不可思议的……生命只有在暴力肆虐、被抹杀掉个性时，才会黯然失色。

头发苍白的司机漫不经心地看着一掠而过的水泥柱，探照灯不停地在上面晃动，照射着高大电线杆和那一座座水泥塔楼。透过玻璃凸窗，看得见在旋转机枪边值勤的卫兵。司机向他的助手使了个眼色，机车发出警告信号。灯火通明的岗亭、涂有黑白条纹在横栏木边等候的一长串汽车、公牛一样圆睁红眼的信号灯，转瞬而过。

远远地听到迎面驶出的列车在鸣笛。司机对助手说：“楚克尔来了，我听得出这野蛮的汽笛声，这车卸货后直奔慕尼黑。”

这列空车吼叫着与开往集中营的列车迎头相望。四散的水汽嘶嘶作响，两列火车的车厢之间，有灰色的光束忽明忽暗地闪动。突然间，这空间和这秋日的晨光又像破布败絮一样连缀起来，凑成了一幅和谐跃动的画面。

司机的助手掏出衣袋中的小镜子，照了照自己油污的面颊。司机也打手势，要借用一下他的小镜子。

助手激动地说：“唉，阿波菲尔同志，您信不信？如果不是车厢要消毒，我们本来能赶回去吃午饭，不必耗到4点钟。好像在我们中心站不能进行消毒似的。”

没完没了地谈消毒这件事，老头听腻了。

“给个长信号。”他说，“我们不走备用线，直接开到主卸货场去。”