鸡，改变地球

人们目前饲养的鸡，数量已多到足够影响地球的结构。据2020年的数据统计，全球的养殖场里约有330亿只鸡。当然，这取决于人类对鸡的巨大消费量。

在解释鸡是如何改变地球结构的之前，我们先来讲一个词：地层。这是一个地质学概念，简单来说，就是大地是一层一层的，每一层属于不同的时代，有着自己的特征和属性。现在地球已经46亿岁，在过去，地球表面每次出现重大变化，都会被埋到地层当中。

现在的人类正是通过这些地层的特征来解读地球历史的。比如，20亿年前的地层被认为是造山纪，地层中留下了大量造山的痕迹；6.3亿年前的地层被认为是埃迪卡拉纪，地层中有大量的多细胞生物；4.2亿年前的地层属于泥盆纪，那时地球像个大泥坑，遍布昆虫；到了1亿年前的白垩纪，恐龙称霸地球。

图1-1 不同时期的地层

那人类称霸地球的这1万年里，我们改变了哪些地表结构？我们又会在地层中留下什么？是金字塔、混凝土还是钢铁洪流？站在以亿年计的地球时间尺度上来看，这些痕迹都会被时间彻底抹掉。但那微不足道却数以万亿计的、被掩埋在垃圾场中的鸡骨头，却可能会变成化石，成为地质年代的标记。

一篇科幻小说中有这样一段情节：亿万年以后，地球上的人类已经灭绝，外星人考古学家来到这颗美丽的蓝星，发现蓝星上曾经有过一个鸡新纪（Orniocene）。外星人在属于鸡新纪的地层中发现了无数的鸡骨化石，由此推断这是一个由鸡主宰的时代。他们还找到了这群蓝星鸡会使用化石燃料、会制造塑料、会建造城市的明显证据，这个地层中明显的核污染痕迹也被认为是蓝星鸡曾使用过核能的证明，这说明它们的文明程度相当之高，甚至有可能曾经飞出过蓝星。

但是，在极短的时间内，蓝星鸡谜一样地集体灭绝了。

外星考古学家又在同时代的地层中发现了数以百万计的乱葬坑，每个坑里面都有上千亿只蓝星鸡被掩埋，同时还有数量同样惊人的微塑料。

于是，外星考古学家写出了这样的推断：很久很久以前，在美丽的蓝星上生存着拥有高度文明的蓝星鸡。某天，这群蓝星鸡不幸遭遇了一个变态的外星文明，这个变态的外星文明每天都将数以亿计的蓝星鸡混合着塑料一起挖坑掩埋，可能是在献祭它们的神明。至于蓝星鸡灭绝的具体原因，则还需要外星考古学家们的进一步研究……

这是个故事，但也并不完全是空穴来风：目前看来，人类能在地球上长久留下的痕迹并非那些我们引以为傲的文明，而是微塑料、核污染、少量钢筋混凝土，还有大量的鸡骨头。