第2章 雪国（2）

旅馆来接客人的掌柜穿着厚厚实实的防寒服，活像奔赴火场的消防员。耳朵包着，脚上穿着橡胶长靴。有个女人站在候车室里，朝窗外铁路那边张望。她也披着蓝色斗篷，扎紧了头巾。

火车里的热乎气儿还没消散，岛村尚未感受到户外真正的严寒，不过这是他第一次经历雪国的冬天，一上来就被当地人的装束吓到了。

“真冷到要穿成这样吗？”

“是啊，已经彻底换上冬装了。雪后要放晴的前一天晚上会特别冷。今天夜里气温可能就要降到零下啦。”

“这就是零下的感觉吗？”岛村眼望着垂挂在屋檐上的那些可爱的冰柱，坐上旅馆掌柜的汽车。家家户户本就低矮的屋顶被雪色衬得更低，村庄仿佛阒静地沉落在谷底。

“怪不得手碰到哪里都冷得不行呢。”

“去年最低温度零下二十几摄氏度，那是最冷的一天。”

“雪呢？”

“雪嘛，一般得有七八尺深；厚的时候，能超过一丈二三尺吧。”

“大雪还在后头喽？”

“后头有的下呢。这场雪前阵子才积了一尺来深，现在基本都化了。”

“原来也是能化掉的啊。”

“说不准什么时候就会下大雪。”

这时候是十二月初。

岛村的鼻子之前总像感冒还没好似的堵着，这会儿一下子通到了脑门儿，鼻涕流个不停，好像要把脏东西冲掉似的。

“师傅家的姑娘还在吗？”

“哦，在呢，在呢。她刚才去车站了，您没见着吗？裹着深蓝色的斗篷。”

“那个人是她啊？一会儿能叫她过来吧？”

“今晚吗？”

“是今晚。”

“她说师傅家的少爷要搭刚才那班末班车回来，去接他啦。”

原来，镜中的暮色里，叶子照顾的那位病人，正是岛村来见的女人家的少爷。

听说此事，似乎有某种情绪从岛村的心头一掠而过，可他却没有把这份际遇看得多么不可思议。真正让他不可思议的，是他不为之惊讶这件事本身。

不知道为什么，岛村心里的某个地方似乎已经预见到，自己凭手指记得的女人和眼里亮着灯火的女人之间，应该有某种关联，或是会发生些什么。也许是还没从那面暮色之镜中清醒过来的缘故吧。那流动的暮色，不就是时间流逝的象征吗？——他忽然嘟囔起来。

滑雪季节到来之前，是温泉旅馆里客人最少的时候。岛村从室内温泉出来的时候，旅馆静悄悄的，大家都睡下了。老旧走廊的玻璃窗伴随着他的脚步发出细碎的声响。走廊尽头的账房拐角处，一个女人亭亭玉立，和服的下摆摊在冰冷黑亮的木地板上。

岛村看见那和服下摆，心里一惊，心想，她到底还是当了艺伎。但女人既没有朝他走来，也没有变换姿势迎接他的意思。虽然离得远，但他仍能从那一动不动的站姿中，领受到某种真挚的情感，赶忙走了过去。纵然站到女人身旁，他还是沉默不言。女人也是一样，涂着厚厚白粉的脸努力微笑着，反而像要哭了似的。于是两人什么也没有说，往房间走去。

明明有了那种事，却信也不写，面也不见，连说好要寄的舞蹈书都没有寄来；在女方看来，对方肯定是一笑了之，早把自己忘了。照理说，应该由岛村先道歉或讲明原因才是。可两人就这么走着，没望彼此一眼，岛村也能感觉到女人非但不责怪他，反而整个身体都对自己充满眷恋。他越发觉得，无论说什么，大约都只会显得自己不够真诚。他仿佛沉浸在被她征服的甜美喜悦之中，走到楼梯口，忽然在她眼前伸出左手食指，余下的手指攥成拳：

“这家伙对你的印象最深。”

“是吗？”女人握住他的手指便不再松开，拉着他走上楼去。

到了暖桌前，她松开手，脸一下红到脖子，为了掩饰又慌忙拉过他的手：

“是它记得我吗？”

“不是右手，是这只啦。”岛村将右手从女人的手心里抽出来，伸到暖桌里头，又伸出左拳。

她一副若无其事的表情说道：“嗯，我知道。”

然后一面抿着嘴呵呵笑，一面掰开岛村的手，把脸贴在他的手心。

“是它记得我吗？”

“哎呀，好凉。我第一次摸到这么冰凉的头发。”

“东京还没下雪吗？”

“那时候你是那样说的，可到底还是在说谎啊。要不然，谁会在年底跑到这么冷的地方来啊？”