第2章 童年篇·娇宠的大小姐张元和

张氏四姐妹天生丽质，皆因她们有一个貌美如花的妈妈。

陆英正如张冀牖期盼的那样，是一个秀外慧中的大家闺秀。祖上虽然是安徽人，但她是生在扬州长在扬州，是在瘦西湖畔长大的女子，她纤巧的身影婀娜娉婷，眼风中多情的一瞥也带着诗歌的韵脚。已经二十岁了，她还待字闺中，一直没寻到合适的郎君。

那个时代的女子，过了及笄之年就该谈婚论嫁了，她却一直在等待属于她的那个男子。说不着急是假的，陆家早就想给女儿找一个门当户对的好人家。陆英十岁的时候，母亲就开始为女儿准备嫁妆，各种的织品绣品都是江浙一带最为精美的。这些年媒人在陆府进进出出，提亲的也不少，却没有一个让陆家感觉满意的。直到陆英年过二十，又有人来提亲，这次是安徽合肥张家的大少爷张冀牖。

张家祖上的名望以及殷实的家底，再加上张家大少爷洁身自好的人品和儒雅帅气的模样，让陆家顿时眼前一亮。不管陆英小姐愿意不愿意，家中的长辈便替她做了主，和张家定下了这门亲事。

陆英只知道她未来的婆家在合肥，她未来的丈夫比她小四岁，其他的便都是道听途说了。从定亲那天起，她便梦想着她的爱人是像书上写的、唱本里唱的那样的如意郎君。

婚期临近，陆英的心情非常复杂。从扬州到合肥，200多公里的路程，如若嫁的那个人可心还好，如果不合心意，和娘家隔山隔水的，想哭都没处找个贴心的人。

容不得她多想，结婚的日子就到了。

陪伴她的除了送亲送嫁妆的队伍，还有一个职业伴娘。职业伴娘不是由新娘的姐妹担任，新娘的姐妹也是大家闺秀，在那个年月是不适宜随便抛头露面的，此类伴娘是与媒婆差不多的一类女子。

庞大的送亲队伍水路陆路兼行，从长江到运河，新娘子带着嫁妆一起走过千山万水，来到陌生的安徽合肥。

据说，1906年举行婚礼那天，送嫁妆的队伍浩浩荡荡在合肥城里绵延了十条街，壮观到令人惊叹。那些嫁妆在当时都是货真价实的奢侈品，金银珠宝，家居日常，细致到连杯子垫之类的小物件都备齐了，物品之精致连富甲一方的张家都感觉开了眼。

嫁妆的高档华贵，让男方心里有些忐忑。一般来讲，如果女儿的品相差些，娘家便会多陪送些好的嫁妆，以此来让夫家心理上取得平衡，以后不会因为自家的女儿长得丑来难为她。莫非，娶来的是个容颜很差的丑媳妇？

揭盖头的一刹那，在场的所有人都屏住呼吸，好奇红盖头下是个什么样的女子。

盖头被掀起一角，然后慢慢揭去，盖头下的女子让大家着实惊艳了。这女子的美是他们这一带的人没见过的，白皙粉嫩，鼻梁笔挺，柳眉弯弯，双瞳剪水。她有一双典型的丹凤眼，俏俏的，令人过目不忘。

陆英只听到外面一阵感叹声：“化的了！”后来，懂了合肥话，她才知道，这句合肥方言“化的了”的意思就是在夸她长得很漂亮。

接亲的人群中有一些年长的女人们，纵使她们有过丰富的人生阅历，但新娘子陆英站在面前，还是让她们恍若见到了仙女。可仙女在这世俗人间哪留得住？张冀牖的姨妈心里便不禁暗自嘀咕：大少爷娶来的娘子太美了，这样美若天仙的女子恐怕不能长久，只怕是留不住。合肥这边有个说法，说如果女子长得太美了，那往往就留不住，就不会长寿。

16年后，不幸被她言中，陆英留下四女五男九个孩子，眼看孩子们就要长大了，她却英年早逝，这是后话。

蒙着盖头的陆英在盖头被揭开的一刹那，眼睛受到日光的刺激，不由一阵晕眩。她用一双美丽的眼睛水汪汪地看着闹闹哄哄的人群，其实那一瞬间她什么都没看清，耳边嘈杂的合肥话在她听来也是那般陌生。

嫁到这里，一切都要重新开始，包括第一次映入眼帘的这个带着一脸稚气的小丈夫。陆英深深地看了他一眼，他也正看她，四目相对，两个人都觉得有些害羞，都迅速避开了对方的目光，但是心中都在暗想：这是自己梦中的那个人。

张冀牖和陆英的感情很好，他们一辈子相敬如宾。

婚后的第二年初夏，陆英有了身孕。十八岁的张冀牖自己还是个没有完全长大的孩子，却马上要做父亲了。那天他请来合肥城里最好的郎中给陆英号完脉，郎中告知少奶奶有喜了。张冀牖便激动得有些不知所措，那一夜他基本没睡着，反倒是陆英睡得分外香甜。

张冀牖虽然年少，但也知道在生儿育女上自己身上的担子有多重。全家从上到下都盼着第一胎他们能生出个延续香火的儿子，对于他和新娶进门的妻子来说，这是件很有压力的事情。他只能默默祈祷肚子里怀的这个小胎儿是个男孩。

如果说有压力，陆英的压力一点也不比张冀牖小，但她是个有心事能放到肚子里的知性女子，嘴上从来不说。她心疼丈夫，不能给他增添一丝一毫的心理负担。她对张冀牖的感情，不仅仅是爱，还有疼爱，她沉溺于自己这种姐弟恋爱情中，心甘情愿照顾他，心甘情愿为自己的所爱付出。从嫁给他的那天起，她就开始包容他，生活中遇上任何烦心的事都不向他倾诉，从不因为自己的事情让他分心。

小生命已经出现，不论是男孩还是女孩，都必须好好呵护。当然，陆英的心里也盼着是个小少爷。

到了1907年岁末，经过十月怀胎，他们的第一个孩子在合肥龙门巷出生了。

对我们来说，已经毫无悬念地知道这一胎是千金。不过，彼时彼刻，对于张冀牖和陆英这对年轻的父母来讲，第一胎是个女孩，还是让他们多少有些失落。他们心中都曾经闪过这样一个念头：倘若这个孩子是男丁，该是怎样的皆大欢喜。

张家的大老太——张冀牖的母亲却没有表现出任何不高兴，她自己没有生下一男半女，过继了张冀牖这个儿子，是为了传宗接代，男丁对他们张家固然重要，不过，生个健健康康的女孩也不错。这些年，她就盼着当祖母呢，眼看着和自己岁数差不多的女人都抱上了孙儿孙女，她已经五十大几了，心里也着急。

陆英生下的这个女孩长得漂亮可爱，祖母抱在怀里，脸上绽放着慈祥的微笑。她轻声念叨着：“男孩子好，女孩子也好。”

给孩子取名字的事自然落到了刚刚晋升为父亲的张冀牖的头上，他读了那么多书，给孩子取个称心的好名字不成问题。

张冀牖认真思考之后，给孩子取名叫张元和。元者，第一也，一般来讲取元字做名字，意即赤蕙之首。张冀牖给自己的第一个女儿取了个元字，以元起始，冥冥之中，意味着他还会有更多的女儿。

虽然是个女孩，但作为张家的大小姐，张元和照样受到了娇宠。最娇宠她的是她的祖母。周岁之前她跟着父母住，后来妈妈陆英又怀孕了，没奶吃了，家中便给她雇了个奶妈，断了母乳的张元和便经常到二楼祖母那里去。

张家是大户人家，给孩子雇保姆也非常讲究，这些保姆分工明确，除了负责哺乳的奶妈，还有负责带孩子和教育孩子的保姆。负责哺乳的奶妈只管喂奶，负责看管孩子的保姆则不哺乳，干带孩子（“干”是“只”的意思）。所以，在合肥方言中，管这种不哺乳干带孩子的保姆叫干干。

家中给张元和雇来的保姆姓万，所以就称呼她为“万干干”。

万干干是合肥本地人，长方脸，皮肤白皙光洁，牙齿洁白整齐。她是那种有些内秀的女人，质朴而和善，从来不多言多语。

张元和从幼儿时期就跟着万干干，她和这个保姆的感情很深。万干干说合肥方言，这种方言在民国女作家张爱玲的小说中出现过，张爱玲说，“合肥话拖长的‘啊’字，卷入口腔上部，掺入咽喉深处粗粝的吼声，从半开的齿缝里迸出来”。这种方言古怪而奇特，张元和学说话的时候就是由万干干带着，所以，她最早的母语就是合肥方言。

元和两周岁的时候，妹妹允和就出生了，妈妈的心思和精力都要放到更小的孩子身上，根本就顾不上大女儿。童年时代，孩子们最亲近的人并不是母亲，反而是那些做保姆的干干们。

张家的每一个孩子都有一个专职干干，也就是说，每一个干干负责着一个孩子。

在万干干那里，或称呼元和大毛姐，或叫小大姐。偶尔也会叫她侠子，侠子就是合肥话里的孩子。

张家管女孩叫作大毛、二毛、三毛……元和便是领头的大毛姐。

万干干对元和像对自己的孩子一样，渗透着浓浓的亲情。不过，她们毕竟是主仆之间的关系，小孩童稚的眼睛中也能看懂这些，特别是像张元和这样天生聪明的孩子。她从小就知道，天天带着自己玩、照顾自己的这个女人和自己的妈妈不一样，这只是照顾自己的人，不是自己这个大家族的一员。

祖母最疼爱的孩子是元和，她总是在暗中监视着保姆，怕她们委屈自己的孙女，有时候会明确说出来：“把小大姐照顾好，别让她磕着碰着。”

万干干用地地道道的合肥话说：“晓凳了。”（就是知道了。）

万干干“晓凳了”要照顾好大小姐、看好大小姐是她的本职工作，也是她的饭碗，她和看管其他几个孩子的保姆一样，都很尽心尽力。元和是她从小带大的，元和的脾性她最清楚。这是个在许多人的宠爱下有些娇气、有些大小姐脾气的女孩，但是这个孩子骨子里是善良的，知道照顾自己的干干是家里雇来的下人，对待干干这样的下人，很少耍大小姐脾气。

张元和与万干干之间有一种天然的默契，这是长时间在一起相处磨合出来的。小女孩元和懂得万干干，万干干则通过这个小孩的一个眼神、一个表情就知道她想要做什么。

那个时代保姆带孩子，没有太多的游戏项目，更多的时候，就是做最原始最简单的游戏。

最简单的游戏，就是玩打手背，这是民间非常古老的一种游戏。

会玩这个游戏的时候，元和已经四五岁了，已经有了二妹允和、三妹兆和。每个小姐都有自己的专职保姆，这些孩子和保姆经常会聚到一起玩耍，她们喜欢在一起的热闹劲儿。

保姆们虽然会带着孩子聚到一起，但是很多时候，每个孩子有她们各自的玩耍项目，孩子们相差一两岁或两三岁，还玩不到一起。

一个妹妹刚会蹒跚走路，另一个还坐不稳当，元和已经可以和自己的保姆万干干并排坐在床沿上，乖乖地学说歌谣，学玩游戏了。

上午的时光过得比下午要缓慢，一般来讲，孩子们午后要睡上一大觉，等她们醒来，日头便已经有些偏西了，一下午很快就过去了。早上孩子们醒得早，整个上午冗长缓慢，儿歌说完了，故事讲完了，才刚刚半上午，日头依然懒洋洋地停在东南方的天空，于是，大人孩子都有些慵懒了。

元和与万干干默默坐在床沿上，元和的两条小腿半垂在空中悠闲地摇晃着，她轻轻拍打了一下万干干的手背，这是她们经常玩的打手背游戏。

万干干反过手也轻轻拍打一下元和的手背。她们就这样你一下，我一下，来回拍打着，两个人默默无语就这样你来我往。拍打了无数个回合之后，元和看不到输赢，她大约觉得，万干干是大人，应当让着自己，但是，看来她并没有谦让的意思，元和的大小姐脾气便上来了。她顺着床沿溜下地，满脸委屈地嘟囔着：“我上楼告诉大奶奶。”说完就走出那个房间，顺着楼梯向上走去。

她小小的身影消失在楼梯口，带兆和的朱干干见万干干坐在那里不急不慌的样子，以为她被孩子突然的举动弄懵了，便提醒她：“奶大姐，大毛姐去告诉大老太了，她是大老太的眼珠子，你想想大老太知道这件事的后果，你一定会挨骂的，还不快去拦下她。”

万干干从容地浅笑着，轻声对朱干干说：“放心吧，大毛姐的性格我了解，她不会去告诉大老太。”

万干干的自信让朱干干将信将疑，她抱着兆和轻手轻脚地走上楼梯，果然元和在转弯处站着，她静静地站在楼梯拐弯处的阴影里，默默地垂着头，虽然阴沉着小脸不高兴，但并没有去祖母的房间。

朱干干又轻轻退回来，笑着说：“奶大姐真是了解大毛姐，她果然没去找大老太，就在楼梯拐弯的地方站着呢，看样子气还没消。”

万干干一边说：“我就晓得她不会告状的。”一边赶紧去找还在气头上的元和，她需要去安慰她把她哄好，如果没人给她顺气，这个大小姐的脾气会发好半天。

心里无论有多大委屈，也不告状，宁肯自己找个没人的地方悄悄落泪，也不把心里的苦闷和幽怨向别人倾诉，这是元和一贯的性格。大家闺秀的矜持和高贵是融进骨子里的，张家的女儿都是有贤德有才情的贤淑女子，她们不会轻易向谁低头，也不会随意去诋毁谁。

在张家，孩子们的保姆，会一直陪伴着他们成长。万干干也曾跟随张家迁徙到上海，只是到上海不久，她在安徽的家中有事需她请假回家，却染病死在家中。万干干的突然离去，让重感情的元和很是伤心落寞了一段时间。其实那年元和才六七岁，六七岁的小女孩还不太懂得“死”这个概念，也不相信人会死。万干干不再回来了，她便以为她去了很远的地方，只是暂时离开了，过一段时间还会回来呢。

那段时间元和总是很无助，她吃奶一直吃到了五周岁半，刚离开乳母没多久，现在万干干也不在了，身边最亲近、最熟悉的人，一一离她而去。妈妈此时是顾不上她的，她自从嫁到张家，就没有荒废和虚度过光阴，一刻不停地在孕育孩子，往往是大孩子送到乳母和保姆那里去了，马上又有小孩子出生。那段时间，元和有些哀伤。所幸，她还有宠爱自己的祖母，祖母让她搬到了二楼和自己同住。在所有的孩子中，她是祖母最喜欢最疼爱的，她有各种新奇的玩具，她的玩具比任何一个弟弟妹妹都多，别的孩子好像一生下来就习惯了她的受宠，没有人敢和她攀比争宠。

很快，元和又有了新的保姆，这个保姆是陈干干。

和温柔细致的万干干不同的是，陈干干做事爽快麻利，勤快的手中永远有做不完的事，实在无事可做的时候，她也会整理被孩子弄乱的玩具，捡拾孩子们丢在地上的纸屑和各种细碎的垃圾，连吃饭她都比别人麻利得多，别人还在细嚼慢咽刚刚吃下一点点时，陈干干的一碗饭就吃完了。

陈干干非常敬业，张家的大小姐交给她照顾，她尽职尽责，除了生活上照顾得很周到，学业上也督促到位。她知道，这种大家闺秀仅仅明事理懂生活是不够的，她们还得有才学。

那时候，这一家人已经从合肥搬到了上海。

从合肥到上海，是元和童年岁月中记忆最深刻的一件事，那时候她已经五岁了。她清晰地记得，那年初冬，他们一家突然离开合肥，离开龙门巷，在北边的九狮河坐上船。过去作为千金大小姐的她很少坐这样的船，所以很新奇。小船摇啊摇，摇过了县桥，摇过十字街鼓楼桥，又摇过横街明教寺前的九狮桥，顺着水路摇到了南淝河，然后一大家子乘上了小火轮——从来没有坐过小火轮的元和与三岁的二妹允和、两岁的三妹兆和都兴奋得眼睛发亮。小火轮带着他们经过巢湖和芜湖，最后他们换乘大火轮来到繁华的大上海。

五岁的孩子眼睛中的一切都是新奇的，她不知道那一年辛亥革命爆发了，他们的父亲担心革命“革”到自己头上，他只是一介书生，没有祖父当年的能力和气魄，便带着一家老小悄然出走。

在上海生活了几年，元和到了上学的年纪，按照祖母的规定，张家的女孩是大家闺秀，应当大门不出二门不迈，她不主张女孩们到外面的学校上学。元和小的时候是跟着妈妈读书识字。陆英忙着生孩子，忙着料理家中的事情，但是有两件事情无论多忙都坚持要做，一个是教孩子们识字，另一个是到大戏院听昆曲——而且还经常带着女儿们和她们的干干一起去。这种启蒙很重要，张家女儿的才学和对昆曲的喜爱都源自幼年时代妈妈的引导和开发。

孩子大一些了，必须要读书了，家中便请来私塾先生，让元和在家里学习。

在家里所学的知识很不系统，张冀牖碍于面子不好反驳母亲，便从外面给女儿请最好的老师，教她《三字经》《龙文鞭影》《唐诗三百首》等，除了这些，还有写小楷课程。陈干干对大小姐尽职尽责，她知道，如果在学业上督促不到位，大老太是不会说什么的，因为老太太没什么文化，不懂得这方面的事情，但是张冀牖和陆英会不高兴，他们意在把女儿培养成有才学的大家闺秀。

于是，元和便在自家的房间里开始了她最初的读书生涯。张家私塾的学生先是元和一人，后来增添了二妹允和，再后来又增添了三妹兆和。有了妹妹们的陪伴，她的书读得更加认真了，她是大姐，必须给妹妹们做出榜样。

元和的学习不用父母和陈干干着急，这孩子好像天生喜欢读书，她喜欢读书与父亲喜欢买书有关系，家中几乎到处都是书。长大后，允和回忆在上海的童年时光时，曾经意味深长地说：“父亲最喜欢书，记得小时候在上海，父亲去四马路买书，从第一家书店买的书丢在第二家书店，从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去，最后让男仆再一家家把书捡回来，我们住的饭店的房间中到处堆满了书。”

在书堆中长大的孩子，浸染着一身书香。这些女孩只要一走进书的世界，就变得非常安静。这个时候，整个张家都是静悄悄的。

小姐们在读书，谁都不能打扰她们，这是张家上下不成文的规矩。