百科全书

苏格拉底和柏拉图，都是人类文明史上闪耀的明星，他们的哲学思想深深地影响着后世，他们也是历史与哲学教科书上的常客。我们不难想象，亚里士多德青少年时期接受的是雅典当时最好的教育，而亚里士多德后来的成就，也完全对得起他的老师，并且，他还有一位出色的学生——亚历山大大帝。

亚里士多德被称作“百科全书式的科学家”。笔者列出他的著作给大家感受一下：《工具论》《形而上学》《物理学》《气象学》《论天》《论生灭》《动物志》《动物之构造》《动物之运动》《动物之行进》《动物之生殖》《论灵魂》《论感觉和被感觉的》《论记忆》《论睡眠》《论梦》《论睡眠中的预兆》《论生命的长短》《论青年、老年及死亡》《论呼吸》《论气息》《尼各马可伦理学》《优台谟伦理学》《政治学》《雅典政制》《大伦理学》《欧代米亚伦理学》《论美德和邪恶》《经济学》《修辞学》《诗学》《亚历山大修辞学》。这长长的著作列表，既体现出他研究的成就斐然，又能看出来亚里士多德是极为博学的，他的著作涵盖了逻辑学、哲学、自然科学、伦理学、经济学、美学等各方面。

从当时的视角来看，亚里士多德的知识面几乎包含了所有学科，这一点极为特殊。在各地的古代文明中，不乏各种对世界有深度思考的先哲，但论知识面的广度，亚里士多德可谓第一人。一方面，这是由于亚里士多德非常重视实践，他并不是把自己关在屋子里冥思苦想，而是走遍整个希腊，在旅行中，他见到了广阔的天地，好奇心也愈加强烈；另一方面，他那位出色的学生——亚历山大大帝在征讨四方的路上，贴心地为他带来了各地的动植物特产，让亚里士多德的知识边界不断扩展。

亚历山大大帝是马其顿的国王，是欧洲历史上最伟大的军事家、政治家之一，他20岁即位，21岁统一希腊全境，22岁开始东征，横扫小亚细亚、中东、伊朗高原，征服埃及、波斯，南征印度，他足迹之广阔，在古代世界可谓数一数二，这也使得他这位老师——亚里士多德，得以见识到来自各地的奇特标本。

亚里士多德的科学成就尽管伟大，却也带有很明显的时代局限性。亚里士多德的大量观点后来都被推翻了，现在再看他的科学推断，会感觉非常朴素，充满了人类早期文明对科学的想象。

比如，亚里士多德认为：地球是宇宙的中心，地球上的物质是由水、火、气、土四种元素组成的，他还认为：所有运动的物体必然都有推动者在推着它运动。这些理论，虽然后来都被证实为错误的（后文在伽利略一章中也会讲到如何证明），但依然难掩亚里士多德对人类早期科学启蒙的重大贡献。其实我们单从他的这些著作名就可以看出，之前的人们研究自然现象，都是笼统地把各种自然现象放在一起研究，而亚里士多德进行了学科分类，比如前文中我们列出的著作《物理学》。他将学科进行分类，对于学科发展有极大的促进作用。如果一直笼统地研究全部的自然科学，很多问题很难深入研究。亚里士多德为自然科学，甚至是整个人类知识，贡献了一套分类体系，其中很多都沿用至今。

除了将物理学分类为独立的分支，亚里士多德还明确了很多物理概念，再一次为物理学打下一块坚实的基石，比如速度、密度、温度等概念均是由他明确提出的。

概念是学习物理与理解世界的第一关。长度之类的概念，人们可以直接观察得出，拖把杆比筷子长，这很容易看出来，但是像速度这样的概念，就需要明确地进行定义。我们在看短跑比赛的时候，能看到同时同地出发的运动员，有人跑在前面，有人在后面，以此我们判断出在前面的人更快——也就是同样的用时，谁运动得远，谁速度快；最终比赛判定成绩的时候，是看同样跑一百米，谁用的时间更少，也就是同样的距离，谁用时短，谁速度快。由此可见，人在判定速度快慢的时候，已经出现了两种方式，这种分歧会导致后续的研究越来越模糊，而明确的速度定义：运动路程除以时间，就可以消除这种分歧，让研究得以继续下去。因此，我们在学习物理的时候，都是先学习物理概念的定义。

公元前323年，亚里士多德优秀的学生，那位人类历史上伟大的军事家、政治家——亚历山大大帝，在他33岁准备整顿军队远征迦太基与罗马的时候，突然病倒并撒手人寰。英年早逝的他并没有留下合法的继承人，帝国内部发生动乱。

亚里士多德一直生活在雅典，而雅典人曾与亚历山大大帝交战。尽管亚里士多德一直避免谈论他的学生以免触怒雅典人，但亚历山大大帝的离世，还是让雅典人的怒火有了发泄的机会，亚里士多德被指控不敬神灵——这是他老师的老师——苏格拉底也曾被指控过的罪名。

亚里士多德并未选择像苏格拉底那样毅然赴死，而是逃离了雅典，在逃亡的路上，他染病去世，享年63岁。此时，距离他的学生亚历山大离世，仅过去了一年。