第1章 序曲

大多数人对悄然逼近的凶险浑然不觉，也会大意地认定今天是个稀松平常的日子。

中国北方，几天大雪之后，碧空如洗。雪原千里，冰河蜿蜒，杳无人烟。

傍晚时分，一列火车从开阔平原驶入长白山余脉的广袤山林。

这是一趟货运列车，十几节密封的深色车厢在白雪皑皑的世界相当惹眼。火车和铁轨有节奏的撞击声从沉寂的山谷中传出很远，蒸汽机冒出的浓烟在高低起伏、植被茂密的山丘上喷薄而起，直插苍穹。

天色渐渐暗淡，火车急速前进，前面呈三角状分布的三盏探灯发出强烈的黄色光线，劈开浓重的黑暗，照出一道让人震撼的光之路。

这景象因皎洁新月的衬托而显得神秘和庄重。

在山林里行驶了不知道多久，火车突然减速，不断发出特有的泄气声音，最后完全停下来。

一棵不堪大雪重压的松树正好倒在了铁轨上，这让人不愉快却不意外。列车长扯着嗓门儿招呼司机和司炉工一众人都跳下车，试着齐心协力把大树挪开。

他们没有注意到，火车恰好停在几条铁路并轨的岔口处。

一颗耀眼的星在天幕猛闪了几下，然后绝望地急速划过苍穹，留下一道让人心碎的光影。它转瞬即逝，消失在茫茫天幕之中。紧接着又有几颗稍微暗淡的星也变作苍穹之泪，以各种姿态坠落无影。

不远处森林里传来一声狼嚎，刺破夜空，呼啸着消失在辽远的林海里。瞬即，又有几声狼嚎从不同方位附和着响起，只是稍微短促了一些。随之，森林里传来一阵阵谨慎行进的声音。

这几个人不约而同停下手里的活计，气喘吁吁地扫视着幽暗的森林，眼神里流露出警觉和忐忑。几个鬼火般的亮点不时在密林里闪现，似乎正在观察他们。

一个人半开玩笑地给自己和同伴壮胆：“娘的，好像鬼来了。”列车长低吼一句：“快！快点干！”

这提醒了大家，他们又弓下身，迈力将粗大的松树慢慢拖离了铁轨。

一阵踩在雪地上“咯吱咯吱”的脚步声迅速传来，他们没来得及反应，一个嘶哑的声音幽灵般浮现，比天气还冷：“别动！”

同时，十多支枪从天而降，分别抵住他们每一个人。

列车长和同事们被勒令双手举起跪在铁轨旁，面朝着车厢，随后又被命令脱下制服。

这伙人中的一个点起根烟，在黑暗里抽了几口，看着森林里那几双鬼火般的狼眼，露出一丝轻蔑并且悠闲的笑。他身着单薄的长衫，和此刻严寒的天气格格不入。他头戴一顶圆形阔边礼帽，在脸上投下一片阴影。

他看着扔在地上的列车员制服，然后扫视了长长的列车，最后命令属下收集这几个人的工作证件。他拿到手里，挨个翻了一下，然后把烟头吐在雪地上，又对着属下轻轻挥了下手。几声震透山林的枪响之后，密林里的狼群受了惊吓，它们在一声来自头领的悲怆召唤下，落荒而逃。

雪地上，几个人的头颅还在不断地向上蹿着血注，热水一样泼洒在厚厚的雪地上。列车长的眼睛圆睁着，盯着一节深色车厢，死不瞑目。

枪响之后，这群人亢奋起来。

他们中的几个迅速换上列车员的制服，然后从长衫人手里接过证件，各自放在身上。长衫人对着森林的一个方向，打了一个响亮的口哨。

没多时，有车轮声缓缓传来。

有人把地上的铁轨道岔搬动了一下，几匹马拉着一节车厢在铁轨上缓缓行进过来。车夫轻车熟路，驾驭马匹把这节车厢利索地接驳到火车尾部，发出让人精神一振的清脆声响。这节车厢和其他车厢外表没有任何区别。

一个人把枪斜背到身上，从怀里拿出一个货运标牌，跨过列车长的尸体，把一节车厢上的标牌替换掉，然后把换下来的标牌安到新来的车厢上。说巧不巧，正是列车长盯着的那节车厢。

准备停当，除了长衫人肃立一旁，像一棵冰冻的树，其他人弹冠相庆。他们脸上露出无法抑制的兴奋表情，那是一种被理想鼓舞的、激进而雀跃的欢乐，带着一般欢庆时刻所没有的荣耀。他们互相告别之后，几个穿着列车员制服的人兴高采烈跳上了驾驶室。

火车闷响了几声，开始冒出浓烟，徐徐开动起来。剩下的人看着火车消失在密林里，对着挂上的车厢，满怀希望地挥动着手中的帽子。

长衫人这时才动了动，对着一个背着大包的年轻人示意了一下。年轻人爽快地答应一声，跑到铁轨旁边的一处木制电线杆下面，掏出两只电信工人专用的铁质攀登环穿在脚上，双手抱住电线杆，三下两下就爬到了最上面。他借着月色，打开上面的信号交换盒，拔出一根略粗的红色电线，电报局的专用线路，插在他随身带的一个电报机上。他双腿盘在电线杆上，撑住身体，经过一番非常熟练的操作后，他敲击键盘发出一份电报。因为压抑着兴奋，他一字一顿念出打字的内容，提醒自己不要忙中出错：“我将顺利启程，按照预定日期抵达哈尔滨。3428车厢，请来接。”

这世道，死人都会知道，世上总有看不到的眼睛。

重新踏上旅程的火车里，几个人沉浸在得手的喜悦中，唱着节奏铿锵的歌，兴奋异常。

他们身后的一节黑洞洞的车厢里，一个人蜷缩在冰冷的角落，瑟瑟发抖，因为恐惧还是愤怒不得而知，只是眼睛里发出让人不寒而栗的恐怖之光。

这世上，死人都会知道，世上总有听不到的耳朵。

数里之外，是一片因为火山爆发形成的巨大湖泊，处于群山环抱之中。

湖畔最高的山峰上，有一扇毫不起眼的铁窗。

一个人听到响彻荒野的枪声，放下手头的几张写着密密麻麻小字的稿纸，沉思了一下，又重新拿起笔，在纸上匆匆写下一行字：“质数是最孤独的数字。最孤独的，就最安全。”

然后，他才挪动着贴到铁窗上，向枪响的远方张望着。这是一个晴朗的夜晚，能见度极好。没多久，他看到一阵阵火车的浓烟从树林中升起，逐渐渺无踪影。

月光照在他的侧脸上，可以依稀看到，这是一张虽然暗淡沧桑，但依然英俊优雅的脸。他戴着一副锈迹斑斑的铁架眼镜，厚厚的镜片后面散发出一种沉郁的悲伤，并因此而显出一种凝重、严峻的深思神色。他的眼睛不大，倒更加重了某种天才的、智慧的印象。从侧面看，他的轮廓立体而精致，上唇中间的笔直线条散发着果敢的气质。

他在月光下的身影颀长挺拔，昂首而立。

他抬起头，望着深沉幽静的夜空。

北半球，四季中最美丽的夜空就是在冬日，因为有数目最多的星星。

现在，月圆如盘。在月亮北边上方，天王星熠熠生辉，这是天王星合月，通常会出现在年初。火星从月亮的西南方向就可以看到，比较昨天，它的位置更靠近中天，几乎和猎户座星群成平行位置。在一年中只有一天晚上会达到这样的状态，明天它们就会渐行渐远。

他暗自感叹了一下，这和多年前那天晚上的星象完全一致，是同一个日子。按照经验和学识，他判断这几天夜里，大概率会出现流星雨。

似乎是听到他的心愿，在西北方向，一颗颗流星开始滑落，慢慢地多了起来，让人目不暇接。他知道这种绚烂的天象在遥远的距离以外，目前看到的实际发生在很多年以前。此刻让人热血澎湃的无限壮观，其实是久远的过往无数惊心动魄的爆炸、撞击，乃至牺牲造就的。

突然，心里有个声音问他：“今夕是何年？”

他双手握紧冰冷的铁窗，把身子往外面探了一探，一阵冰凉的冷风吹过他的面庞，身后传来铁链拖动的声音。

他用只有自己才能听到的声音，果断而勇敢地说：“1932年……公历1月14日……俄历，1月1日。”

这时，挡在月亮一角的云彩飘散了，月光完整地落在了他脸上，石破天惊地颠覆了刚才的印象。他左边脸上似乎是一大片浅色树脂壳，沿着他高耸鼻梁的曲线和右半边脸僵硬地结合在一起，恐怖万状。而上面的眼睛，是画上去的。

他把右眼从流星雨的景象挪开，深情地眺望着北方，似乎那里有比此刻天象更让人感动的存在。

突然，他脸色一变，方才的平静倏忽消失了，他拼了命不让眼神暗淡下去，陷入绝望的死寂，他双手死死攥着铁窗，好像要渗出血来……

这个人眺望的方向——万里之外，莫斯科此刻正是夕阳余晖的时候。

天气苦寒，大雪纷飞，站台上挤满了送行的人们。

一列火车正缓缓驶出站台，它发出让人敬畏又凝惧的巨响，冒着磅礴又叵测的烟雾，装载着骇人的阴谋、悲悯的爱和无上的使命，不可一世地向暗流涌动的远东方向驶去。

火车将在十几天后抵达中国北方一座繁荣美丽的城市。

人们称它为“间谍之城”——哈尔滨。