海伦和我在一条街上长大，她家就在我家前面。以前我们常常在她家门廊外面兜售“酷爱”[1]，五分钱一杯，每次她都抢着去端杯子，眼睑低垂，脑袋上扎着粉红色的蝴蝶结，迈着小碎步一颠一颠走下台阶，活像走在鸡...