第2章 人生故事

如果这是一种渴望，为何渴望这一切？也许它更像支配欲。也许我们只是想掌控，掌控人生，无论是谁的人生。

如果有照片就好办多了。照片里的人再无选择的机会——捡了这个，丢了那个。这里所谓人生的住民们都有过机会，但大部分的机会都告吹。他们本该发现灌木丛中的摄影师，他们不该张着嘴咀嚼，不该穿抹胸上衣，不该打哈欠，不该大笑：曝光的假牙，太倒胃口了。所以她就长那样啊，我们说道，把这张照片与一桩炽热恋情发生的年份连了起来，脸像一张吃剩下的比萨，那是他吗？在她胸前，张大了嘴？他看中了她的什么，难道只有廉价的午餐？他已经开始谢顶了。有什么好大惊小怪的？

我正在完成自己的人生故事。我的意思不是指把一切拼起来；不，我是在把它拆开。主要的工作是剪辑。如果你想知道故事线，你应该早点问我的，那时候我还什么都记得，也很乐意讲述。直到我发现了剪刀的妙处、火柴的妙处。

我出生了，我本该以此开头，曾经。但是咔嚓、咔嚓，散了吧，父亲母亲，白色的纸带随风而逝，还有祖父祖母，外祖父外祖母，也一起抛开啦。我已度过了的童年，也不想要了。再见了，肮脏的小短裙；再见了，把我的脚磨得生疼的鞋；再见了，无数次拭去又流下的泪水、结痂的膝盖，还有边缘已被磨损的悲伤。

青春期也可以扔了，连同它火辣辣的黝黑皮肤，它的浑浑噩噩，它的滥情史、季节性的出血。曾在暗巷与陌生的皮衣擦身而过，喘不过气，像被下了迷药，那是怎样一种体验？我记不清了。

一旦你开始动手，乐趣就来了。许许多多自由的空间一一打开。撕开，皱缩，随火焰升腾，飘出窗外。我出生了，我长大了，我上学了，我恋爱了，我结婚了，我生孩子了，我说过，我写过，一切都逝去了。我去过，我看过，我做过。永别了，正在崩塌的古代塔楼遗迹；永别了，冰山和战争纪念碑，所有翻着白眼、石头做的青年，布满病菌的危险航行，以及可疑的旅馆，通往里面也通往外面的门廊；永别了，朋友们、恋人们，你们淡出了视野，被擦掉，被涂去：我知道你们做过一些发型，讲过一些笑话，但我一个也想不起来了。还有和你们一起入土的，我软乎乎的、头顶毛茸茸的猫儿狗儿，马儿鼠儿：我爱你，几十个你，但你们都叫什么名字来着？

我正在抵达某个地方，我感觉越来越轻。我从剪贴簿上，从相册上，从日记和手账上，从空间里，从时间里，正在剥落。只剩下一段文字，一两句话，一声低语。

我曾经出生。

我曾经。

我。