01
朱明很久以前就不再为杀人困扰了。科林镇，连同镇里的赌场和满是愤怒酒客的酒馆，都被他甩在了身后。不到两个小时前，朱明才杀了一个人，可在他的脑海里，对这件事的记忆已经开始被想象的火焰所取代。也许再过一天，他就将绕过盐湖的北角，地平线上闪动着骇人光泽的铁路也将越来越近，铁轨和枕木变得清晰可见。然而，此时此刻，他面前只有一片湖泽。
太阳终于落到了与湖面齐平的高度，压在水面倒影的上方，过了一会儿才继续西沉。朱明扎营休息，他生了堆火，把靴子脱下，从袜子上拂去仿佛多达成千上万只的被压瘪的盐蝇。一股腐烂的味道弥漫开来。
朱明杀死的人名叫犹大·安布罗斯，曾是中太平洋铁路公司的劳工招募专员，这人腰间挂着一支五发左轮手枪，这把枪不是通常的火帽-铅弹式，它的旋转弹膛有特定口径，可装子弹。朱明以前倒是见过这样的武器，却从未拿在手里把玩，直到他站在犹大扭曲成一团的尸体旁，举起了死者的枪。他捡起枪后发现枪还是温的。击锤一直处于上膛状态，只等着一根手指去扣动扳机。犹大的手指。
死在朱明手里之前，他开过一枪，可惜打偏了，子弹从距离朱明一英尺半远的地方飞了过去。这会儿，朱明坐在火堆旁，向外转开犹大那支左轮手枪的旋转弹膛，数了数，一发已用完，还有四发实弹。这支枪很值钱，即使找不到子弹，他也要留着它。
在淡淡的月光下，他把枪左右转动，看着自己在蓝钢枪管上的倒影扭曲变形。火焰燃烧着，把木头烧得发黑，变成了木炭，最后化为灰烬，月亮沉入地平线，清晨打断了他的遐想。他觉得自己好像睡了一觉，而这就够了。
朱明口渴得厉害，喝干了水壶里最后一点水后，便再度启程了。中午以前，他离联合太平洋铁路公司的铁路末端只有一英里半了。照他估计，他此前离位于盐湖一角西侧的联合太平洋铁路的铁路末端有50英里。朱明躲在一块突出岩石的阴影中，从背包里掏出一个满是划痕的小望远镜，扫视着联合太平洋的营地。那帮爱尔兰人正在斜坡上修铁路，一二三，铺枕木，一二三，揳道钉。锤击声不绝于耳，节奏铿锵，其间夹杂着人们的喊叫声。柱子上拴着十几匹马，马儿不时弯下长长的脖子饮水。还有很多马匹在货运老板周围溜达，而老板们戴着宽檐帽，帽檐遮住了眼睛。一团火燃烧着，但在这片阳光普照的荒原中几乎难以看清。朱明放下望远镜，往大拇指上吐了口唾沫，把前后镜片都擦干净。他调整了一下瞄准器，发现并没有看得更清楚，便对准西边，寻找穿越这片荒原的路线。他需要一马。
他又用望远镜观察了一下营地。一辆火车头沿着铁路开了过来，停在铁轨的尽头。几个人爬过发动机，锅炉上方的空气在高温中变得扭曲。几分钟后，火车头返回了来时的方向。朱明放下望远镜，将其塞回背包。
他可以等天黑了再摸过去。现在还有事要做。他必须准备充足，才能行动。
他挖出一撮盐草，将双手插入土中，直到指甲缝里的泥土摸起来冰凉潮湿。他往挖出来的洞里看，只见有水从洞底渗出来，水面上闪动着油漆质地的光泽。他把一根手指伸进冷水里蘸了蘸，再放进嘴里尝了一下。咸的，但可以饮用。他又扒拉了几下，将洞口扩大，可容纳空水壶平放其中。水慢慢地灌入水壶，眼见快满了，他盖好塞子，把水壶放回背包，把挖出来的泥土填回洞中，用手把地面抚平。
行走于世，不能留下一点痕迹。
他背靠石头坐好，从绑在大腿上的鞘里抽出一根六英寸长的尖锐道钉，插进尘土里。他从背包里拿出一块磨刀石和一小瓶油。他稳稳地把铁质道钉沿着磨刀石来回打磨，把尖端磨得尖锐无比。然后，他把皮带从裤子上扯下来，盘腿坐好，把皮带在靴子和空着的那只手之间拉紧。他快速地在皮带上打磨道钉，一开始，铁钉只呈现出暗淡的光泽，渐渐地便像镜子一样闪闪发亮。
这块突出岩石的阴影越来越长。朱明抽出自己的左轮手枪，先擦干净，接着在每个弹膛里都装上定量的火药和一些弹托。他把铅弹一枚枚地放进去，从弹丸上削掉小块月牙形状的铅。然后，他从背包里拿出一把火帽，火帽在暗淡的阳光下闪闪发光，就像落在地上的小铜星。他在每个黄铜引火嘴上都安装了火帽，装好后，就把旋转弹膛插回左轮手枪，把枪装入枪套。
朱明靠在石头上，闭上眼睛，想起了留在远方的心上人苍白的面庞。他想象着自己再见到她时会对她说些什么，想象着自己敲门，她来应门时是什么样子。他想象着她喜笑颜开，扑进他的怀抱。
他会说，艾达，宝贝，没事了。
他想象着自己亲吻她，他吻得很慢，却充满爱意，他会告诉她，他很抱歉这么久才回来，但他会说“可是你看呀”，说完就把袖子拉起来，让她看他身上的疤痕、烧伤和未愈合的伤口。 “你看，”他会告诉她，“为了回家，我历尽了千难万险。”
他不由自主地笑了笑，睁开眼睛后，他摇了摇头。荒原的夜晚寒意逼人，他冻得脸颊刺痛。月亮高挂在天空，足够明亮，他从背包里拿出望远镜，再度观察营地。此时，那里空无一人。毫无疑问，劳工都进帐篷里打牌、喝酒去了。从帆布帐篷壁的下面，灯光像床单一样倾泻在黑暗的沙地上。男人打牌时发出的低沉声音飘入黑暗之中，可以听到骨头骰子的碰撞声，以及玻璃酒杯在桌子上的叮当声。他们说的是真的。联合太平洋铁路雇猫雇狗，就是不雇华人。这些铁轨是由退伍军人、赌徒和小偷铺设而成的。
终于，灯熄了，帐篷一个接一个变成了蓝黑色。在确定所有人都睡着后，朱明放下望远镜，不知疲倦地向营地走去，悄无声息地走了半个钟头才走到。一轮盈凸月低悬在地平线上。那几匹马静静地站在拴着它们的地方，马鞍靠在系马桩上。朱明悄悄走到一匹马边上，把牲口解开，套上鞍子。星辰在他头顶盘旋，他抬头望了望，找到西方，用力一蹬马刺，策马飞奔起来。他身边的铁轨像两条平滑的线一样流动，然后分裂成一堆模模糊糊、尚未完工的枕木、散布的道钉和闪闪发光的铁条。接着，铁轨消失了，只剩下荒原从他两侧飞驰而过，他骑马向西来到了白色的盐滩，这片古老的大地万世不变。