第一章
悦纳自我：探索独一无二的自己，是一辈子的事
活着就是奇迹
2018年，有一部风靡全球的动漫叫《工作细胞》，讲的是人体里的细胞们努力工作的故事。
我们的身体就像一个“超级工厂”，里面有几十万亿个细胞，红细胞是戴着小红帽的“快递员”，在血管里孜孜不倦地运送着氧气和二氧化碳；白细胞是冷酷的“巡逻警察”，哪里有入侵的细菌、病毒、寄生虫，会第一时间赶赴现场；血小板像是一队一队的幼儿园小朋友，穿着整齐的制服，喊着统一的口号，整齐划一地在血管里游走，当遇到伤口时，就像工地施工一样去进行止血凝血操作。每一次你毫不在意的小意外，都可能在身体里上演灾难大片：一次擦伤，留下的是世界大战级别的轰炸痕迹；一条潜伏在生鱼片里的寄生虫，对细胞们来说就相当于巨型怪兽哥斯拉；一粒微不可见的花粉钻进身体，足以造成“小行星撞击地球”般的过敏反应；如果有病毒入侵，免疫系统细胞就吹响集结号，奋力厮杀，直到产生抗体……
这部动漫的豆瓣评分是8.9分，有一条热门评论说：“感觉不好好活着，都对不起自己身上这些细胞如此卖力地保护我啊。”还有媒体评论：“当你感到颓废、沮丧、无精打采时，想想这些可爱的朋友吧，它们在我们的身体中、血管里穷尽终生，是我们活着的真正基石。”
我想，这部动漫之所以这么受欢迎，除了硬核的科普之外，更重要的是对我们发出一个提醒，提醒我们：“活着”，从来不是一件理所当然的事情。我们每个人的生命，都是一个奇迹！我们每天都在使用一套世界上最精密的系统，却毫不领情，甚至毫不知情。
生命从激烈的竞争开始。一支多达3亿个精子的大军涌向女性的子宫，大多数在半路上就牺牲了，在少数到达目的地的精子中，也只有一两个可以真正进入卵子。从受精的一刻起，精子和卵子的核膜消失，来自父母双方的染色体开始融合，变成46对。紧接着，受精卵开始分裂，到了第8周，胎儿虽然只有约2厘米长，但几乎所有的内脏器官都初具雏形，连五官也依稀可见。
相信很多妈妈都和我一样，第一次在超声检查时看到胎儿的轮廓，听到他有力的心跳时，不禁流下泪水——不是因为妊娠反应的种种不适，而是为生命的神奇而感动，感受到与一种伟大的自然力量紧紧相连。这力量无边无涯，亘古长存。我感受到胎儿的细微变化，也察觉到自己的点滴改变，更有与孩子之间的息息相通。生产时，我选择的是顺产，那几小时的疼痛与期待同样刻骨铭心。生命用最戏剧化的方式宣告降临。当助产士把孩子托到我面前的时候，我不禁轻轻地握了握他的小手，对他说：“嘿，那个在半夜把我蹬醒的小家伙，就是你吧！我们终于见面啦！”当有一天与婴儿四目相对，他奶声奶气地叫了一声“妈妈”时，我的心融化了。这一切无法仅仅用本能来形容。它神奇美丽，令人敬畏。
同样令人敬畏的，是生命的复杂与精妙。如果一个人活到75岁，他的心脏就已经跳动了25亿次。人的大脑更是神奇，它有约1000亿的神经元，每个神经元可以长出数千个突触，它们之间产生天文数字的联结，通过化学和电流的交换，接受、整合、传导和输出，不间断地传递和处理信息，形成我们的感知、思考与记忆。
人类经过进化，原始大脑的表层逐渐出现一层构造，就是大脑皮质层。在大脑皮质里，有一个控制高等功能的部位，称作新皮质。这正是区分人和野兽的关键。大脑分成左右两个半球。每一个脑半球，又分为四部分：前端的额叶，后面的枕叶，中间的顶叶，还有侧面下方的颞叶。这些构造的总和就是所谓的联合中枢，决定了我们分析、诠释、协调所有感官经验的能力。右半脑负责感知和控制左半身的动作，左半脑负责语言和解释，并控制右半身的动作。两者之间有神经束相连。（一些左右半脑的交流遇到障碍的人，会发现自己的两个半身拒绝相互配合的情况，左手拿起了电话，右手却拒绝去接过来放在耳边。）大脑的前部和后部也有不同分工。与我们的本能和记忆相关的杏仁核和海马体在大脑后部，负责认知和情绪控制的前额叶在前部。遇到突发情况时，比如，见到一条毒蛇，杏仁核的反应速度比前额叶更快！它发出“反抗还是逃跑”的警报信号，下丘脑立刻分泌出肾上腺素、皮质醇和去甲肾上腺素等代表压力的激素，于是心跳加快，手心出汗，大脑飞速运转，并把这一系列的体验输入海马体中储存备用。下次即使你遇到的仅仅是一根草绳，也可能触发这一系列反应，并感受恐惧与痛苦。
那么大脑是如何感知幸福的呢？
1848年的一个秋日，一个叫作菲尼亚斯·盖奇（Phineas P. Gage）的铁路领班，遭遇了一次意外的爆炸，一根约1米长的铁杆从他的左颊向上插入前额骨，在处理伤口时，还带出来一点脑组织。幸好，他活了下来，甚至视力、语言能力和智商似乎都没有受到影响。周围的人注意到他还是有一点改变的，那就是他变得性急且粗俗无礼，并同时失去了对未来的计划能力。后来，脑科学家们研究发现，他的受损的脑前额叶部分，正是负责两类工作：对外部世界的认知和对未来进行规划。认知和计划能力是人类智能的核心，而恰恰是它们，有时会阻碍我们感受到更多幸福。
幸福不在于我们看见了什么，而在于我们如何解释它。联想能力，是上天赐给人类最伟大的礼物之一，但这份礼物并不完美。我们对未来的想象，往往来自对过往经验的记忆，那些最糟糕的记忆往往留存最久，像梦魇般纠缠我们；我们对未来的想象，也常常基于选择性的记忆和对事实一厢情愿的解读，比如，“如果我更温顺，就不会遭受家暴了……”。大脑还有一个特点，就是你越是想压抑某种念头，它就扎得越深。比如，你闭上眼睛，想象一头粉色的大象，然后命令自己忘记这个图像。没有人能做到！你越想忘却，那个粉色大象的形象就越强烈。
随着人类对大脑的认知不断增加，我们也欣喜地发现，大脑是可以改变的。就像撸铁能塑造肌肉，我们的大脑也是可以被塑造的。积极体验的记忆与联想，可以增强大脑中神经回路的连接，让它变得更有韧性，甚至可以成为基因的一部分遗传给自己的后代。神经心理学家里克·汉森博士（Rick Hanson）在《大脑幸福密码》（Hardwiring Happiness）一书中也有类似的表述，当我们把一个想法、一个事实变成一种体验时，它存续的时间就会更长，并沉淀在你的大脑中，成为你的一部分。
人类的大脑能进化到今天这个程度，并能容许不断修正和升级，这本身就是一个无与伦比的奇迹。美国思想家、文学家爱默生（Ralph Waldo Emerson）是这样说的：“人把世界装在自己的头颅里带着走。……由于整部自然史都在里面，因此，对于自然，人类不但是预言家，也是其中奥秘的发现者。”诗人丁尼生（Alfredlord Tennyson）对大脑的形容是：“我是所有世代的继承者，时间的终极档案。”
舍温·B. 努兰（Sherwin B. Nuland）是耶鲁大学医学院外科医生，有35年的行医经验，也是美国国家图书奖获得者。他在《生命之书》（How We Live）中把身体形容成一支行动敏捷的特种部队。神经冲动和激素是通信员，把信息带到各个细胞，让它们听命行事，一齐为生存而努力。生命就是一个不断变化、互相补偿的系统。
我们的身心是一体的。当我们健康有力的时候，往往会更加乐观和友善；有病痛的时候，则更容易感到悲观和退缩。反过来，当我们的心理更加自信、满足和乐观，我们的肌肉会更放松，免疫系统也会更加有韧性，激素水平更平稳，甚至更少感冒，还会延长寿命。
医生们发现，身体分泌的各种激素与情绪之间也有强关联。甲状腺功能减退就与情绪健康有密切关系。斯蒂文·霍兹医生（Steven F. Horze）在他的Hormones, Health and Happiness（可译为《激素、健康与幸福》）一书中，以他数十年的经验，证明了甲状腺激素分泌不足，会产生疲惫、低血压、低血糖、头疼、脱发、哮喘、肥胖、不育、心脏加速等症状，而这与压力水平及抑郁症相关，互为因果。
过去，抑郁症被认为源自缺乏大脑中的信号化学物质血清素，而现在医学认为，不能把抑郁症的成因归结于某种单一大脑化学物质。人们发现，肠胃里的细菌也与我们的情绪有关。肠道与大脑通过迷走神经相连，肠道细菌将饮食中的纤维分解成短链脂肪酸，而该物质对整个人体产生影响。日本九州大学的一项研究表明：肠胃中无菌的老鼠（通过特殊饲养技术，从未接触过微生物的老鼠）在感到痛苦时，释放的压力激素是正常老鼠的两倍；对可以引发愉悦的东西，比如，老鼠爱喝的糖水，兴趣大大减少。另外，爱尔兰科克大学附属医院的泰德·迪南（Ted Dinan）教授研究发现，抑郁症患者体内的微生物群的多样性比健康人要少很多。
医生们还发现，人们对自我健康程度的评估比医院的体检报告更能影响心情。比如，一个自认为得了绝症的人，有可能“自觉”各种疼痛和抑郁症状，而在被通知是误诊后，这些症状就消失了。
生命真是奇怪。一方面非常脆弱，一个看不见的病毒，几句闲言碎语，都有可能置人于死地。另一方面，它顽强不屈，百折不挠，屡屡凤凰涅槃，置之死地而后生。
17世纪的英国诗人考利（Abraham Cowley）的诗作精确地捕捉到我们体内世界的精髓：“那变化莫测的海洋，为了保持恒定，不得不瞬息万变。”不断适应环境，在动态中保持平衡，在不确定中实现成长，这就是我们生命的奇迹。所谓医学上的治疗只是为了恢复身体原来的平衡状态。若要治愈，就必须激发身体组织本身的力量，特别是意志力。
这里我要说说夏伯渝的故事。他69岁时以双腿假肢登上了珠峰，这距离他第一次向珠峰发起挑战，已经过去了43年。1975年，26岁的他攀登珠峰时，遇到了非常恶劣的天气。他把自己的睡袋让给了队友，以至于双脚被冻伤，不得不截肢。当医生通知他的时候，他脑子一下子嗡嗡响，人好像掉进了万丈深渊。后半生是不是要在轮椅上度过？以后还能干什么？他对今后的生活失去了信心。一位假肢专家看到他的情况安慰他说：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一样生活，还可以再登山。”也许这位医生只是随口说了一句安慰的话，但夏伯渝像抓救命稻草一样记住了它，并开始了日复一日年复一年的苦练。他多次尝试攀登珠峰，但都与登顶失之交臂，有一次甚至是在离顶峰只有94米的时候不得不放弃了。
为了攀登，他需要克服许多常人难以想象的困难。假肢与地面接触的部分是平板，因为没有踝关节，它始终是个直角。所以在攀登的时候，他只能用脚尖走，下山的时候就用脚跟，接触山体面积非常小。这就很容易滑倒，而且很费劲，因为用假肢要比别人消耗更多的体能。如果遇到一米多宽的冰缝，别人可以跳过去，他却只能迈过去，甚至靠身体失去平衡倒过去。他已经快70岁了，身体各部分的机能在下降。为了保持体能，减缓下降，他就必须付出更多的时间去锻炼。为了筹措登山的费用，他卖掉了房子。他说：“人生不怕晚，就看敢不敢。”
在登顶那一刻，他百感交集，流下泪水。除了感激家人的理解与支持，他也感谢珠峰。他说：“不是我去征服了珠峰，而是珠峰接纳了我。”这是他生命的巅峰时刻，创造人生的奇迹，也与大自然的奇迹融为一体。
正如努兰医生在《生命之书》中写道的：“人不只是一些组织、器官的总和，更有超越自我的潜能，关键就在我们自己的作为。”