第4章 告别
老李头临走的时候把李福娘叫到了跟前，压着最后一口气扯着嗓子仔仔细细的叮嘱李福娘一定要守好李家，守好李福。李福娘连连答应着，老李头耗尽了最后的力气拉住了李福娘的手，交代好了李家的一切，老李头的手终于放心的垂了下来。
老李头走的第十四天，李福娘领着李福嫁进了知县家里。
烤鱼香还没有散干净，接亲的马车就赶来了。李福和木生都没有想到离别竟来的这么快。
“小福，我们明天就走。”李福躺在床上，李福娘突然开口。
“我有地方住，也能养活自己。”李福没有翻身，沉默了好一会儿才闷闷的开口。
“宅子我卖掉了，小福，我们明天就走。”李福娘愣了一下补充道：“办葬礼需要钱。”
李福猛地翻过身来，错愕的看着娘，他或许想问娘这么大的事为什么默默就做了决定，他或许想问娘为什么选择带他走。他想问娘的东西还有很多很多，但娘走出去了，步子拖得老长。啪嗒啪嗒的声音使李福想到了镇北村的雨天，李福最不喜欢下雨天，雨水从屋檐滑到地上，啪嗒啪嗒，染湿了李福的鞋。李福想到了镇北村卖桂花糕的王阿婆，想到了麦田里的镇北村的天，他还能去哪寻到更美的一片天呢？还有湖里的鱼，地上的草，城里哪有地方能痛痛快快的抓鱼烤鱼，能痛痛快快打滚撒泼呢？还有田里的蚂蚱，甚至那座压人的宅子，这一切的一切叫李福怎么好轻易的就割舍了呢？但是娘呢？李福沉默了，一个答案在心里浮起，再也摁不下去了。
穿好衣服，李福走到了娘的门前，灯还没熄，娘的影子打在窗户上，好像在收拾什么。月亮射下的惨白的光线打在李福身上，李福哆嗦了一下，伸出去的手又缩了回来。李家的大门又开了，清亮的脚步声悠悠的荡在青石板铺成的小巷子里，李福跑着跑着，仿佛回到了三年前那个阳光明媚的下午，同样的天，同样的风。可是木生呢？对，李福便是去寻木生。风呼呼的在李福耳边吹着，李福加紧了脚步。好像也没有走多久，王家的院墙已经隐隐约约可以看见了，李福爬到南墙上喊着木生，呼喊声被风吹散了大半，然而木生还是披着衣服出来了。
“大晚上的，咋了？”木生揉了揉眼睛“要是给我爹喊起来就完了”。
“你明天有事吗？”李福撑了撑手臂，翻身坐在矮墙上。
“明天我得跟我爹去收王寡妇家的麦子，我爹说再不收完就烂在地里了，那么多亩地，就指着我和我爹......“木生一说这事便来了劲，皱着眉头打算将肚子里的苦水大倒一番。
“我明天...就得跟我娘走了。”李福怕木生抱怨起来没完没了，连忙打断了木生。
木生愣住了，张开的嘴巴由于震惊久久不能合上：“明天什么时候。”
“我不知道，你能来吗?“李福看着木生，然后低下了头，他不知道自己该表现的在乎还是不在乎。
木生挠了挠头，他很清楚明天的活是必须要干的，爹不会允许他在这种时候休息一天的，况且爹的年纪也大了...“能。”木生看着李福脱口而出。
木生又披着衣服回去了，月亮爬到天的正中央的时候李福吸着鼻涕从李家门前站了起来，他本来想走到麦田去，可是麦田隐没在黑夜拉下的幕布里，李福退却了，他坐在门前，抚摸着大红门上的每一道划痕，每一处凹陷。他用手指向他所熟悉的一切告别，默默在心里记下镇北村一切的一切，他好像就这么接受了将要离开的事实。对于他将接受的一切新的东西李福很忐忑，但他好像并没有完全意识到分别意味着什么。
李福缩着脖子回到李家的时候娘的灯还亮着，娘的影子好像印在窗户上一样，没有变过。
天还是亮了。李福从床上爬起来，蹑手蹑脚的将耳朵贴在房门上，仔细听着门外的声音。门外安安静静的，只有鸟雀的声音听的清晰。李福推开门往外走，想起李家的规矩，李福向祠堂走去。香炉里的香已经燃尽了，李福重新点燃三根插了回去，三条烟带缠绕着向上生长，李福对着牌位拱手拜了三拜。爹的排位面前多了一把烟枪，大概是娘今早放上去的，李福想了想，把那杆烟枪拿了下来。
马车终于碾着土路停在李家门口，马儿嘶吼着甩了甩嘴巴，娘搬着一口小箱子上了车，伸手招呼李福，李福磨蹭着不肯走，他的眼神望向麦田，木生此时或许正在割着麦子，李福什么也没有看到，李福的麦田已经空了。娘没有再去催促李福，但马蹄烦躁的撩起了地上的土，车夫的鞭子漫无目的的抽着，太阳已经爬到头顶了，秋日的太阳并不热，但李福读懂了空气的烦躁。
马车就要出发了，李福突然想到山上的蚂蚱，车外空空荡荡的，寂静的像是祖父的床前。一声鞭鸣撕开了寂静，马蹄声有节奏的响起，马车调转着，李福不能看到那扇红门，李家的院墙上爬了一束藤，李福第一次看见。李福突然感觉到些许慌乱，一股想要跳下车的冲动挟持了李福。在马车调过身来的时候，在李福正要跳下车去的时候，一根狗尾巴草飞了进来。李福捡起来才发现草上拴着一只蚂蚱，蚂蚱一动不动仿佛被摔晕过去了，李福连忙顺着窗看过去——木生气喘吁吁的摔坐在地上，李福拼命向木生挥着手，马车晃晃悠悠的前进着，木生和李宅消失在路的尽头，消失在太阳底下。
车轮碾过路上的石头，扬起一路尘土，娘闭着眼睛靠在马车左边，不知道睡了没有。蚂蚱缓缓在李福手里挣扎着苏醒，李福看着动起来的蚂蚱突然放声大哭，哭声回荡在马车里，回荡在原野上，李福嘶吼着，原野理解他的委屈和恐惧，原野也接纳了他的悲伤和留恋。李福嘶吼着发泄着突如其来的情绪，那一刻他终于明白告别意味着什么，娘没有睁开眼睛，马儿也没有放慢脚步。夕阳落下来，这个少年自顾自的与旷野对话。
窗外的田地越来越少，李福正一点点离开他熟悉的地方。再也不会看到的景色顺着车窗流动着，蚂蚱缓慢的在李福的手里爬着，李福解开蚂蚱的束缚，把手放在窗户外面，乡下的蚂蚱如何在城里活的舒服呢？李福想。蚂蚱乘着风张开了翅膀，阳光透过泛红的翼晃的李福看不清，模模糊糊中李福好像看到木生在前面跑着，去追那只飞向太阳的蚂蚱。
那个下午，在蚂蚱的翅膀展开的一瞬间，这个十三岁的少年正式向他的童年告别。