第6章

第二天开始了，和第一天一样，借着灯芯草蜡烛的微光，穿衣起床，不过今天早晨不得不放弃洗脸这个仪式了，因为罐里的水都结了冰。从昨天傍晚起，天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗子的缝隙，彻夜呼呼地吹着，我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也都冻成了冰。

冗长的一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没有结束，我就已经觉得快要冻死了。早餐的时间终于到了，而且今天的粥没有烧焦，还能下咽，只可惜量太少。我的那份看上去真少呀！真希望能吃双份。

在这一天，我被编入第四班，老师还给我布置了正规的功课和作业。在此之前，我一直是一个旁观者，看着洛伍德的各项活动，而现在自己也成了其中的一员了。最初，由于我不习惯于背诵，觉得课文又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑涨。大约下午三点钟，史密斯小姐把一根两码长的细布滚边塞到我手里，还有针和顶针之类的东西，让我坐在教室一个安静的角落里，按照吩咐缝滚边，我很高兴。那时，别人也大都和我一样在做针线活儿，不过还有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。因为四周都很安静，所以能听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘读得怎样，听得见斯卡查德小姐听完以后对她们的责备和表扬。这是一堂英国历史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在走廊上相识的。开始上课时，她被安排在全班的首位，可是由于某些发音错误或者是忽视了标点，她突然被降到全班的末尾去了。即使到了这种不引人注意的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注意的对象，不断地向她说出这样的话来：

“彭斯（这似乎是她的姓，这儿的女孩们和其他地方的男孩一样，都是用姓来称呼的），彭斯，你把鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，难看死了，快收回去。”“彭斯，我要你抬起头来，我不允许你这样站在我面前。”诸如此类。

一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，开始对姑娘们进行测试。这堂课讲的是查理一世[20]王朝的一个时期，问了各种关于船舶港税和造舰税的问题。大多数姑娘似乎都答不上来，可是每道题似乎一到彭斯那里，都会迎刃而解的。她像已经把整堂课的内容都记在脑子里了，任何问题都能对答如流。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁知她突然大叫起来：

“你这肮脏讨厌的丫头！你早上一定没洗指甲！”

彭斯没有回答，我对她的沉默感到诧异。

“她为什么不解释，”我想，“水结冻了，所以无法洗脸和指甲。”

此时，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我说话。问我以前是否进过学校，会不会绣花、缝纫、编织等，直到她打发我走，我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。正在我回到自己的座位上时，她发布了一道命令，命令的内容我没有听清楚。但是只见彭斯立刻离开了班级，走进里面一个放书的小间，隔了半分钟后又返了回来，手里拿着一束一头扎好的小树枝。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具交给了斯卡查德小姐。接着，她不用吩咐，便默默地解开了自己的围裙，这位教师立刻用这束小树枝狠狠地在她脖子上抽了十几下，彭斯没有掉一滴眼泪。看见这种情景，我心里不由得涌起了一种气愤却又无可奈何的感觉，连手指都颤抖起来，手中的针线活儿也不得不停下来。而她那张沉思的脸上，却依然是平日的表情，一点也没有改变。

“顽固不化的丫头！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你那邋遢的习惯，把木条拿走。”

彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我仔细打量了她一下，她正把手帕放回她的口袋，瘦瘦的脸颊上闪着泪痕。

在洛伍德，傍晚的游戏时间是一天中我觉得仅有的一点儿愉快的时光。下午五点钟大口吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然不能消除饥饿感，却让人恢复了活力。一整天的紧张拘束也放松了，教室里比早上要暖和，因为允许把炉火生得更旺一些，以便多少可以代替尚未点燃的蜡烛。红彤彤的火光、放肆的喧闹、嘈杂的人声，给人以一种受欢迎的自由感。

在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我和原来一样，徘徊在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间，虽然无人做伴，倒也并不觉得寂寞。经过窗口时，我不时地拉起百叶窗，向外眺望。大雪纷飞，下端的窗玻璃上已经积起了一层积雪，我把耳朵贴近窗子，可以在屋内的欢声笑语中分辨出外面寒风凄厉的哀号。

如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许会引起我离别的哀愁。因为外面的风声使我心情哀伤，里面这杂乱的人声会搅乱我的平静；但实际上两者激起了我一种奇怪的激动，在不安和狂热之中，我盼望风会咆哮得更猛烈，天色会更浓到一片漆黑，嗡嗡的人声进而变成喧嚣。

我跳过凳子钻过桌子，来到一个壁炉前，我发现彭斯正跪在高高的铁丝防护板旁边，借着余烬灰暗的火光在全神贯注地默默地读着一本书，似乎忘掉了周围的一切。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后，问道。

“是的，”她说，“我刚读完它。”

过了五分钟她合上了书，我很高兴。

现在，我想，我也许能让她开口说话吧。我挨着她，坐在了地板上。

“你姓彭斯，那你叫什么名字呢？”

“海伦。”

“你从很远的地方来吗？”

“我是从靠北一点的地方来的，那儿靠近苏格兰边境了。”

“你还回去吗？”

“我希望能这样，可是将来的事谁也说不准。”

“你一定很希望离开洛伍德，是吗？”

“不，干吗要这样呢？我是被送到洛伍德来接受教育的，没有达到这个目的就离开有什么意义呢？”

“可是那个教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶。”

“凶？一点也没有！她很严格，她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我会讨厌她的，我会反抗。如果她用那束小树枝打我的话，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“也许你根本不会干那种事。但是如果你真做了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校的，那会使你的亲戚感到难过。耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比冒失的行动影响到所有和你有关的人要好，更何况，《圣经》上告诉我们要以德报怨。”

“可是挨鞭子，在满屋子都是人的房间中被罚站，毕竟是丢脸的呀！而且你已经是那么大的姑娘了，我比你小得多还受不了呢。”

“不过，如果无法避免，那你的职责就是忍受。如命里注定该你忍受的事情，你忍受不了，那就是软弱和愚蠢。”

我听着她的话感觉特别吃惊。我无法理解这“忍受”的信条，更无法明白或同情她对惩罚者所表现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯是凭借一种我所看不见的光来考虑事情的，我怀疑也许她是对的，而我是错的。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯[21]一样，我将它推迟到以后方便的时候再去考虑。

“你说你有缺点，海伦，什么缺点？我觉得你很好。”

“那你就听我说吧，不要以貌取人，像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢，我很少把东西整理得整整齐齐的。我很粗心，总是忘掉规则，该做功课的时候却在看书。我做事情缺乏条理，有时候我也像你一样会说，我受不了这种井井有条的安排。这些都让斯卡查德小姐很恼火，她天生讲究整洁，遵守时间，一丝不苟。”

“而且凶狠暴躁。”我补充了一句，但海伦不同意我的补充，她依然沉默不语。

“坦普尔小姐对你和斯卡查德小姐一样严厉吗？”

一提到坦普尔小姐的名字，她严肃的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。

“坦普尔小姐非常善良，不忍心严厉对待任何人，即使是学校里最差的学生。她看到我的错误，会和颜悦色地向我指出。如果我做了值得称赞的事情，她就慷慨地表扬我。我的天性坏到了可悲地步的一个有力证据就是，尽管她的规劝那么恰到好处，那么合情合理，却依旧没有治好我的那些毛病。甚至她的赞扬，虽然我很珍视，却无法激励我经常保持小心谨慎，考虑周到。”

“这真是奇怪，”我说，“要做到小心多么容易啊。”

“对于你说来，无疑是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你思想从不开小差。而我却总是心不在焉，在我本该听斯卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我却常常连她说话的声音都听不见了，我好像是进入了梦境。有时我以为自己在诺森伯兰[22]，以为周围的声音是我家附近流过‘深谷’的那条小溪潺潺的水声——所以轮到我回答问题时，就得先把我叫醒。而因为刚才是在听幻想中的溪流声，现实中其实什么也没有听到，我也就回答不上来了。”

“可是你今天下午回答得多好呀！”

“那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游‘深谷’，反而一直在纳闷，一个像查理一世那样一心要做好事的人，怎么有时会干出那么极不公平的蠢事来，我想真可惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。如果他的目光能看得远一些，看清了所谓时代精神的走向该有多好！尽管这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，同情他，可怜的被谋杀的皇帝。是的，他的仇敌最坏了，他们让他们没有权利伤害的人流了血，他们竟敢杀了他！”

此刻海伦是在自言自语了，她忘了我听不太懂她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或者说是几乎一无所知。我把她重新拉回到我的水平上来。

“那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神吗？”

“当然不是，不常这样。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说，她的语言我也特别喜欢，她所传授的知识常常正好是我所希望获得的。”

“这么说，你在坦普尔小姐面前表现很好喽？”

“是的，是出于被动。我并非有意那样，只是顺其自然而已，这种表现好像也没有什么了不起。”

“挺了不起的，别人待你好，你也待别人好，这就是我一直希望做的。如果人们对于那些冷酷无情的人总是和和气气、唯唯诺诺的话，那些坏人就会为所欲为，他们会有恃无恐，永远也不会改变，只会愈来愈坏。如果我们无缘无故地挨打，我们就要狠狠地回击，我坚信我们应该这样，狠狠地教训那个打我们的人，让他以后再也不敢动手了。”

“我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你还是一个没有受过教育的小姑娘。”

“可我总觉得，海伦，那些不管我怎样讨好他们、还是讨厌我的人，我也讨厌他们，我必须反抗那些不讲道理地惩罚我的人。这就像我爱那些爱护我的人，或者是情愿接受我认为自己该受的惩罚一样，是很自然的事情。”

“那是异教徒和野蛮民族的信条，基督教徒和文明的民族不觉得这有什么道理。”

“怎么会呢？我不懂。”

“暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”

“那什么能呢？”

“读一读《新约全书》，看一看基督的言行，把他的话作为你的规范，他的行为作为你的榜样。”

“他是怎么说的？”

“你们的仇敌要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”[23]

“那我应当爱里德太太了，这我可做不到；我应当祝福她的儿子约翰了，但那根本不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要我解释明白了，我便按照自己的想法尽情地倾诉了我所受的苦和自己心中的怨恨。心里一激动，说话便尖酸刻薄起来，但是我怎么想的就怎么说，毫无保留，语气也不委婉。

海伦耐心地听完了我的话，我以为她会发表点感想，但是她什么也没有说。

“那么，”我耐不住终于问，“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你不客气。因为你瞧，她讨厌你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的性格一样，但是，你把她对你说过的和做过的记得那么清楚！她的不公好像已经在你心里留下了深刻的印记！可是无论我受过什么样的虐待，都不会在我的心里烙下这样的印记。如果你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而引起的愤怒，你不是会更愉快一些吗？对于我来说，生命似乎太短暂了，不应用来结仇和记恨。我们生活在世间，人人都难免有过失，而且必定如此，但我相信，很快就会有这么一天，我们在摆脱腐坏躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁，它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西——也许会一步步地经过荣耀的各个等级，从人灰暗苍白的灵魂，变亮成为最高级的炽天使[24]。相反它绝不会允许从人类堕落成魔鬼，是吧？是的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这种信条没有人教过我，我也很少对人提起，但我为此感到愉快，我对它坚信不渝，因为它给所有的人都带来了希望。它使永恒成为一个安息处，一个宏伟的家，而不是恐惧的深渊。而且，有了这个信条，我能够清楚地把罪犯和他所犯的罪区别开来，我可以真诚地宽恕前者，而对后者无比憎恶，有了这个信条，报复心永远也不会来扰乱我，凌辱永远不会过分深恶痛绝，不公平不会把我完全压倒，我平静地生活，期待着末日的到来。”

海伦的头一直低垂着，她向来喜欢如此说完最后一句时垂得更低了。从她的神态上我知道她不想再和我谈下去了，而宁愿与自己的思想交流。她也没有能沉思多长时间，不一会儿，一位班长，一个高大粗鲁的姑娘，带着很重的昆布兰[25]口音叫道：

“海伦·彭斯，如果现在你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我就要告诉斯卡查德小姐，请她来看看。”

海伦的幻想消散了，她叹了口气，站起来，没有耽搁，默默地服从了班长的命令。