第9章
然而，洛伍德的贫困，或者不如说是艰辛，有所减轻。春天渐近，实际上已经来临，冬季的严寒过去了。积雪已融化，刺骨的寒风有所缓和了。我可怜的双脚，原先被一月的寒气冻掉了一层皮，肿了起来，连走路都一瘸一拐的，如今在四月的和风下开始消肿和痊愈。夜晚和清晨不再出现加拿大式的低气温，险些把我们血管里的血冻住。现在我们也可以忍受花园中的游戏时刻了。有时碰到阳光灿烂的日子，甚至让人觉得愉快而舒适。枯黄的花坛里长出了一片新绿，一天比一天鲜嫩，仿佛使人觉得希望之神曾在夜间走过，每天清晨留下她愈来愈明亮的足迹。花朵从树叶丛中探出头来，有雪花莲、藏红花、紫色的报春花和金眼三色堇。每逢星期四下午（半假日），我们都出去散步，在路边的篱笆下还会看到一些更加可爱的花。
我还发现，在我们花园周围插满铁钉的高墙之外，有一种莫大的乐趣和享受，它广阔无垠，直达天际。这种愉快，包括可以看到崇山峻岭环抱着的一个树木葱茏绿荫盖地的大山谷；还包括一条清澈的山溪，里面布满了暗色的石块和闪亮的涡流。这种景色与我在冬日铁灰色的苍穹下，冰霜封冻、积雪覆盖时看到的情景多么不同呀！那时候，死一般冷的雾气在东风的驱赶下飘过紫色的山峰，滚下草地与河滩，直到和山溪上冰冻的雾气混合在一起。那时，这条小溪是一股混浊不堪、势不可当的急流，它冲决了树林，在空中咆哮，那声音往往夹杂着暴雨和旋转的冻雨，听起来更加沉闷。至于两岸的树木，看上去像是一排排骷髅。
时间由四月走向五月，这是一个明媚宁静的五月，整整一个月都是蔚蓝的天空、和煦的阳光、轻柔的西风或南风。现在，草木茁壮成长起来。洛伍德抖开了它的秀发，变成了一片绿色，到处都是鲜花。榆树、岑树和橡树光秃秃的高大树干恢复了勃勃的生机，林间植物在幽深处茂密生长，洼地里覆满了青苔。数不清的野樱草花，就像是奇妙的从地上长出来的阳光。我在林荫深处曾见过它们淡淡的金色光芒，犹如点点散开的可爱光斑。所有这一切我都尽情享受着，自由自在，无人看管，而且几乎总是独自一人。这种自由与乐趣所以这么不同寻常，是有其原因的，现在我的任务就是讲清楚这个原因。
我刚才说这儿依偎在树林和山冈之间，坐落于溪流之畔时，不是把它描绘成一个舒适的住处吗？的确，舒适倒是够舒适的，是否有益于健康，却是另一回事了。
洛伍德所在的林间山谷，是大雾和瘴疠的发源地；瘟疫随着春天急速的步伐，加速潜入了孤儿院，把斑疹伤寒带进了拥挤的教室和寝室，还没到五月，就已经把整所学校变成了医院。
学生们素来半饥半饱，得了感冒也无人过问，所以大多容易受到感染。八十个姑娘中病倒了四十五个。班级停课，纪律也松懈了。对于少数没有得病的，几乎完全放任自流，因为医护人员认为她们必须经常参加活动以保持身体健康。即使不是这样，也没有人顾得上看管她们了。坦普尔小姐的全部注意力都放在了病人身上，她整天待在病房里，除了夜间抽空休息几小时外，几乎寸步不离。别的教师们则完全忙于打点行李或做其他准备，送走那些有亲戚朋友能够而且愿意接她们离开的幸运姑娘们。很多已经染病的回家去等死；有些人则死在了学校里，马上悄悄地草草埋掉，疾病的性质容不得半点拖延。
就这样，疾病在洛伍德安了家，死亡成了这里的常客；校园内笼罩着阴郁和恐怖；房间里和走廊里散发着医院的气味，药物和香锭徒劳地挣扎着要盖住死亡的恶臭。而在户外，五月的明媚阳光从万里无云的天空，洒向陡峭的山冈和美丽的林地。洛伍德的花园也繁花似锦。蜀葵长得和树一样高，百合花已经开了，郁金香和玫瑰争妍斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，把小花坛的边缘装扮得十分鲜艳。多花蔷薇在清晨和夜间都散发着香料和苹果的香味。而这些芬芳的珍宝，除了能时时提供一束香草和鲜花放在棺材里，对洛伍德的人来说已毫无用处。
不过我和其余还没有病倒的人，可以充分享受着这景色和季节的美。它们让我们像吉卜赛人一样，从早到晚在林中游荡，爱干什么就干什么，爱上哪里就上哪里。我们的生活也有所改善。布罗克赫斯特先生和他的家人现在已不再靠近洛伍德，日常事务也无人来查问，坏脾气的管家也逃之夭夭了，生怕受到传染。接替她的人原来是洛顿诊所的护士长，对于新地方的规矩还没有习惯，因此伙食的供应比较自由一些。而且，吃饭的人少了，病人又吃得很少，于是我们早餐盘里的东西也就多了一些。常常没有时间准备正餐，干脆就给我们一大块冷饼，或者厚厚的一片面包和乳酪，我们把这些东西带到树林里，找个自己喜欢的地方，大吃一顿。
我最喜欢坐在一块光滑的大石头上。它在小溪正中，又白又干燥，只有涉水才能过去，我每次都是赤脚来完成这一壮举的。这块石头正好够舒舒服服地坐上两个人，我和另一位姑娘。她是我当时最要好的伙伴，叫玛丽·安·威尔逊，她聪明伶俐，目光敏锐。我喜欢和她做伴，一半是因为她头脑机灵，一半是因为她的举止不会让我感到拘束。她比我大几岁，经历的事情比我多一些，能告诉我很多我爱听的事情，满足我的好奇心。对于我的缺点她也能大方得不去计较，不管我说什么，她从不硬加管教和阻止。她善于叙述，我善于分析；她喜欢讲，我喜欢问；我们两个处得很融洽，从彼此的交往中即使得不到进步，也得到了不少乐趣。
这时候，海伦·彭斯到哪儿去了呢？为什么我没有和她一起度过这些自由自在的快乐日子呢？我把她忘了，还是我如此可鄙厌倦了她纯洁的友谊？玛丽·安·威尔逊当然比不上我的第一位相识，她只能给我讲些有趣的故事，或是和我一起沉迷于活泼尖刻的闲聊。而海伦呢，如果我没有说错的话，她可以让有幸听她谈话的人品味到趣味高级得多的东西。
的确如此，读者，我明白，并感觉到了这一点。虽然我是一个有缺点的人，毛病多优点少，但我决不会嫌弃海伦，对她的眷恋之情也从来没有停止过。这种感情和曾经激励过我心灵的任何一种感情一样强烈，一样温柔，一样令人珍重。不论何时何地，海伦都给了我默默而忠实的友谊。闹别扭或者发脾气都不会带来丝毫损害。可是现在海伦病倒了，好几个星期没有见到她了，她被搬到楼上的某个房间去了。听说她不在安置伤寒病人的房间里，因为她得的是肺病，不是斑疹伤寒。在我幼稚的心灵中，认为肺病比较轻，只要好好护理，过一段时间肯定会好的。
我的想法得到了证实，在暖和晴朗的下午，她偶尔被坦普尔小姐带到花园。但在这种场合，却不允许我过去和她说话。我只能从教室的窗户中看她，而且还看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在走廊上。
六月初的一个傍晚，我和玛丽·安在林子里待到很晚。和平时一样，我们又离开别人，到了很远的地方，我们迷路了，不得不去一间孤零零的茅舍问路。那里住着一户人家——丈夫和妻子，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。我们回校时，月亮已经升起来了。在花园门口看到一匹矮马，我们认得这是医生的马。玛丽·安说，她想一定是有人病得很重，这么晚了还派人请贝茨先生来。她先进屋，我在外面待了几分钟，把我刚从森林里挖来的花根栽在花园里，怕留到第二天早晨会枯死。栽好以后，我又多耽搁了一会儿。降露水的时候，花是那么香甜；这是一个如此可爱的夜晚，那么宁静，又那么温暖。西边天际仍亮着一片霞光，预示着明天又是好天气。月亮从黯淡的东方庄严升起。我注意着这一切，尽一个孩子所能欣赏的程度欣赏着。这时我脑海里出现了一个从未有过的想法：
“现在躺在病床上，随时面临着死亡的威胁是多么悲哀呀！这个世界如此美好，被迫离开这儿，到一个谁都不知道的地方去，是多么悲惨呀。”
这时我第一次潜下心来理解以前灌输进去的天堂和地狱的事：它第一次畏缩起来，不知所措了。它第一次瞻前顾后，却只见周围一片无底深渊。它感到除了现在这一立足点之外，其余一切都是无形的浮云和空虚的深渊。想到自己摇摇晃晃要落入一片混乱之中，就不寒而栗。我正细细咀嚼着这个新想法，听见前门开了，贝茨先生走了出来，后面还有一个护士。她目送贝茨先生上马离去后，正要关门，我跑到她面前。
“海伦·彭斯怎么样了？”
“很糟糕。”她回答说。
“贝茨先生是来看她的吗？”
“是的。”
“他说她的病怎么样了？”
“他说她不会在这儿待多长时间了。”
如果我是昨天听到这句话，它所表达的含意只能是，她将要搬到诺森伯兰郡自己家去了，我不会去怀疑它包含着“她要死了”的意思。但现在我立刻明白了。我清清楚楚地感觉到，海伦在世的日子已经屈指可数了，她将被带往精灵的地域，如果这样的地域确实存在的话。我感到一阵恐怖，接着是一阵钻心的悲伤，随后是一种愿望——一种想要见到她的愿望，我问她在哪一个房间。
“她在坦普尔小姐的房间。”护士说。
“我可以上去和她说话吗？”
“啊，不行，孩子！这不可能。现在你该进来了，如果降了露水还待在外面，你也会发烧的。”
护士关了前门，我从通往教室的边门进去。我正好准时，九点钟整，米勒小姐正吩咐学生上床。
也许过了两小时，可能是将近十一点了，我难以入睡，而且从宿舍里的一片沉寂推断，我的同伴们都已经睡熟。于是我轻手轻脚地爬起来，在睡衣外面穿了件外衣，赤着脚从屋里溜了出来，去寻找坦普尔小姐的房间。它在房子的另外一头，不过我认得路。夏夜的皎洁月光，零散地洒进过道的窗户，使我毫不费力地找到了她的房间。一股樟脑味和烧焦的醋味，提醒我已走近了伤寒病房。我快步走过门前，生怕通宵值班的护士听到我的声音。我唯恐被人发现然后被赶回房去。我必须看到海伦——在她死之前我必须拥抱她一下——我必须最后吻她一下，说最后一句话。
我下了楼梯，穿过楼下的一段路，终于毫无声响地开关了两道门，到了另一排楼梯；我走上楼梯，对面就是坦普尔小姐的房间。一点微光从锁孔里和门底下透出来，四周一片寂静。我走近一看，发现门虚掩着，也许是为了让闷人的病室进去一点新鲜空气。我不喜欢犹豫，而且当时迫不及待——我全身心都因极度痛苦而颤抖——我推开门向里面看，寻找着海伦，生怕看到的是死亡。
紧挨着坦普尔小姐的床，有一张小床被白色的帷帐遮盖了一半。我看到了被子底下身体的轮廓，但脸被帷幔遮住了。那位在花园里和我讲过话的护士坐在一把安乐椅上睡着了。一支没有剪去灯芯的蜡烛在桌子上昏暗地燃着，没有看到坦普尔小姐。后来我才知道，她被叫到伤寒病室里一个昏迷不醒的病人那儿去了。我向前走去，在小床旁边停了下来。我的手伸向帷幔，但我宁愿在拉开之前先开口说句话，我畏缩了，唯恐看到的是一具尸体。
“海伦！”我轻声地唤她，“你醒着吗？”
她动了一下，拉开帷幔，我看到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去几乎没什么变化，我的恐惧立即消失了。
“怎么是你，简？”她以她独特的柔和声音问。
“啊！”我想，“她不会死，他们搞错了，如果她要死了，不可能说话和神情都这么镇定。”
我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，两颊也冰冷，而且还很消瘦，她的手和手腕也是冰冷的，只有微笑还和原来一样。
“你怎么到这儿来了，简？已经过了十一点了，几分钟前我听见敲了钟。”
“我来看你，海伦。我听说你病得很重，不和你说句话我睡不着。”
“那你是来和我告别了，也许你来得正是时候。”
“你要去哪儿，海伦？你要回家吗？”
“是的，回我永久的——我最后的家。”
“不，不，海伦。”我停下了，伤心极了。我竭力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不过没有吵醒护士。咳嗽过去以后，她筋疲力尽地躺了几分钟，然后轻声说：
“简，你还光着脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”
我照她的话做了。她用胳膊搂住我，我紧紧依偎着她，沉默了许久，她又接着低声说：
“我很高兴，简。当你听到我死了的时候，千万不要悲伤。没有什么可以悲伤的，总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。它比较温和，发展也慢，我的心灵已经得到安息，我没有什么牵挂。我只有一个父亲，他最近结了婚，也不会思念我了。我那么年轻就死去，反而能逃避许多严酷的磨难。我没有什么能在这个世界上做出丰功伟业的气质和才华，我肯定我会一直犯错误的。”
“可是你要去哪儿呀，海伦？你能看到吗？你知道吗？”
“我相信，我有信仰，我要去上帝那儿。”
“上帝在哪儿？上帝是什么？”
“我的创造者，也是你的创造者。他永远不会毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力量，完全相信他的仁慈，我计算着时间，直到那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他会再次显现在我面前。”
“海伦，那你肯定的确有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”
“我敢肯定有一个未来的国度，我相信上帝是仁慈的。我可以毫无畏惧地把我不朽的灵魂托付给他，上帝是我的父亲，是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”
“海伦，我死以后，还能再见到你吗？”
“你会来到同一个幸福的地方，被同一个伟大的、万能的父亲所接纳，这毫无疑问，亲爱的简。”
我不禁又问，不过这次是在心里问。“这个地方在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦搂得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都宝贵，我仿佛觉得我不能让她走，我躺着把脸埋在她的脖子下面。她立刻用最甜蜜的声音说：
“我多么舒服啊！刚才那一阵咳嗽让我有点儿累了，我觉得好像要睡着了，不过别离开我，简，我喜欢你在我身边。”
“我会和你在一起，亲爱的海伦。谁也不能把我带走。”
“你暖和吗，亲爱的？”
“是的。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我吻了她，我们两个很快就睡着了。
我醒来的时候天已经亮了，一阵异样的动作把我弄醒了。我抬起头来，发现自己躺在别人的怀里；那位护士抱着我，正穿过走廊把我送回寝室。我并没有因为离开自己的床位而受到责备，人们还要忙别的事儿，我提出的很多问题也没有得到回答。一两天后我知道，坦普尔小姐在黎明时分回到房间时，发现我躺在小床上，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩膀，胳膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。
她的坟墓在布罗克布里奇桥墓地，她去世后十五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，不过现在已经立了一块灰色的大理石墓碑标出了这个地方，上面刻着她的名字及“Resurgam[38]”这个词。