4 Be 铍 太空战舰

铍是珍贵的。纯铍是一种毫不起眼的灰色金属，但这种平凡的外貌遮盖了它的魅力和价值。人们赋予事物价值的原因有很多——美观、实用、稀有。而铍三者皆有，虽然看似平平无奇，但如果我说铍存在于一种宝石之中，你就会觉得它实至名归了。

18世纪的启蒙运动激发了人们对一切事物永不满足的好奇心。有人仰望星空，寻找宇宙的秘密；有人窥视身体内部，揭示生命的奥秘；还有人研究地球，追寻自然的真相。一些化学家则研究起珍贵的珠宝，这些宝石美丽动人，或许可以从中找到一些奇妙的物质。法国化学家路易·尼古拉斯·沃克兰将注意力转向了绿柱石，它的特点是颜色多样，比如海蓝宝石和祖母绿，都是绿柱石的一种[1]。

1798年，沃克兰将来自秘鲁的祖母绿研磨成粉末，以寻找其中难以捉摸的诱人成分。他发现其主要成分是普通的二氧化硅，以及普通的氧化铝。摧毁这些珠宝摧毁了它们的经济价值，却揭示了科学真相。他在破坏性实验中除了找到上述的普通物质，还发现化学残留物中隐藏着别的东西。这东西尝起来有甜味，但肯定不是糖。沃克兰将这种神秘的物质命名为“葡萄糖”(glucina，氧化铍)。他虽然不知道被他称为“葡萄糖”的究竟是什么，但可以确定其中含有一种金属，他命名为“葡萄糖素”(glucinum)，这名字在当时毫无知名度。

随着越来越多贵重的宝石被用来满足好奇心，我们发现它们都含有相同的基本成分。沃克兰发现的甜味物质成为绿柱石类(beryl)矿物和宝石的特征，因此它被命名为铍石(beryllia，氧化铍)。金属铍最终在1828年被分离出来，得名铍(beryllium)。

如果科学家希望得到的是一种让珠宝反射出夺目光芒的金属，或者希望找到让绿柱石炫彩非凡的瑰丽金属，那他们恐怕要失望了。最初在试管中得到的几粒铍暗淡无光，相貌平平。我们只能从绿柱石中才能提取出些许铍金属。而绿柱石种类虽多，但大多数都很稀有。所以，获得纯金属铍是一个艰难的过程，打碎这些美丽的宝石，从中提取平平无奇的金属，似乎并不值得。将铍添加到不断增长的元素周期表中，确实是一项重大的科学成就，但它还是得有些实际的用途。

铍很脆，很难进行加工。而且铍的粉尘有剧毒，这意味着它的应用领域很狭窄。但这并没有影响铍投身于鲜为人知的科学领域——铍的强度、耐热性和较低的密度使其非常适合航空航天工业。在沉寂了几十年之后，外表无趣的铍终于在太空中开始了一种探险生活，它能让火箭、卫星和太空望远镜的形态在大温差条件下保持稳定。

许多元素在被发现后不久就被赋予了很高的价值。随着这些元素应用逐渐广泛，开采、提取的方法不断进步，其价格就会下降，地位也会变得平凡。但铍不是，它的稀有性意味着即使在技术进步的情况下，也不太可能投入民用。这种稀缺性来自其固有属性：外表看似强大，却有一颗脆弱的心。

大多数元素是被恒星制造出来的。在恒星内部，极高的温度和压力会迫使原子核聚合在一起。随着越来越多的质子被推入微小的原子核，新的元素就诞生了，比如从氢聚变成氦，等等。但在这些巨大的恒星元素工厂中，有三种元素的原子核寿命很短：锂、铍和硼。它们会很快再与其他原子核碰撞，形成其他元素。人们相信，宇宙中的大部分铍并不是在恒星内部的极端环境下形成的，而是起源于星际尘埃云——宇宙射线在那里粉碎了较重的元素，在原子碎屑中留下了铍。尽管大多数元素都是在恒星加工厂中大规模生产的，但铍几乎都是宇宙深空中的稀有产物。

[1]　除此之外，还有红色的红绿柱石、粉色的摩根石、金色的金绿柱石和透明的透绿柱石等。