第4章 长安啊长安
现在我所抵着、倚着、撑着、靠着的，是我的第二家乡，此生栖息地，一座有着3000多年历史、十三朝为都的古城，这古城似有庞大的体积和能量：“娘亲还守在城门外/妹妹在风雨中等待……我生来忧伤/但你让我坚强/长安长安”，我的长安啊！
长安蕴含着时光的迷失里，无边本身就是藏匿。
这座古名长安的大城，天然有一种孤独的气质。这里的爱情也是孤独的，李隆基和杨玉环，那么热热闹闹的开场，“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”，连皇帝都要为她迷恋折腰到从此不早朝，然而最终却要以马嵬坡的生死作收场。因为曾有过盛大与飞扬，所以繁盛之后，也就是孤独的开始。好的东西就是这样，是不安的，是相反相成的，一方面可以华丽到穷奢极欲，另一方面也可以浮花浪蕊都落尽，让人感慨时光流逝。春风得意马蹄疾之后，踏花游春，胡姬美酒，少年意气不再，大唐一去不复回。从此，长安这座很老很老的城，盛产酒、诗和流浪，多少摇滚诗人或游吟歌手，都从长安出发，走向远方。
长安啊长安，从容绰约的风度、沉稳雄健的性情、安闲自适的气质……让我无限迷恋，深深爱慕，见前焦灼盼待，聚时恋恋不舍，别后想念不置。从不曾如此牵挂，只为前世的因缘，对一座城一见倾心，结了不解之缘。赏花木、听秋虫、观星月，曲江泛舟，城墙吹埙，只想在美景中，与长安镇日相对畅谈，尽享恩爱深重。这座男性的城，有胡人和西域的底色，有残阳和驼队的美学，无论时光如何流转，走入这座城的草木深处，触摸一砖一瓦，交往那些极粗砺又极细腻的长安儿女，会始终感觉，有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志。胡笳声和出塞的鼓声，飞扬在这样一个王朝的背影里，也飞扬在每一个长安子民心头，即使江山气数已尽政权有所更迭，那种激烈壮怀是不断的，孤独也是不断的。
以前有个著名的摇滚乐队，叫唐朝。歌词写得极好，“向当年，狂云风雨，血洗万里江山”“岁月正华发，宝剑依旧亮，热血洗沙场，江山归故乡”。今天的长安，依然不乏“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的英气，和“独倚栏干看落晖”的我在天地之间的自觉。对一个边地南来的女子来说，长安的气质太过迷人。那是动荡后的平静，河山里的孤独。
长安的春天，不只是霸陵飘拂的柳丝，不只是青阳门里胡姬酒家，不只是曲江岸边杂花生树，不只是芙蓉园里的歌吹；长安的春天，还在那饱满着青春气象的诗歌里……大街小巷，寺庙庭院，锈满青苔的石碑，倒伏路边的华表经幢，偶然还能看见镌刻的诗句，让人不由得，追忆汉唐时代文明的碎片，还原那旧景余韵。
我也曾很长时间居住于北京，那一座皇气弥漫的城市。贵族式的宫殿，平民化的胡同与四合院，共同掩盖住它的特殊性：在中国，这是城市中的城市，城市之上的城市，祖国版图的心脏。然而，相比北京，我还是更喜欢长安。每个城市都充满了欲望，北京的欲望，太过于饱满、鲜明甚至饕餮，它以可怕的胃口鲸口大开，囫囵吞吐如蚁人流。而长安，还是一座可以望月伤怀、折柳相送的古典的城，一座充满了文艺气息和历史情怀的城。
一座城市没有艺术家，便即意态索漠，缺乏滋味，一座城市有了艺术家，于是隐然骚动出异彩；城市若有春梦，恐怕是在等待艺术家，艺术家若有大梦，是到一座有艺术家的城市去——唐的长安、宋的汴梁、明的扬州，民国时的上海，文艺复兴期的佛罗伦萨、第三共和时代的巴黎、二战后的纽约，各地各国成千上万诗人艺术家络绎于途，到这些城市编织艺术梦。海明威年轻时在巴黎居住，有过一段极其美好的时光。他曾对朋友这样说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论你去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一个流动的圣节。”长安也是盛宴，这座惯见秋月春风、与时代若即若离的城，大度地包容一切，鼓励新流派和创作，此间的艺术家即使处在窘境中，依旧可以将日子过得浪漫而美好。没有灵感的时候，凭吊一下千年古迹，走走安静老旧的小巷，通往书店或画廊，便更能看到高饱和度的美和文字。一城文化，半城神仙，多少风流人物也给长安增添了绚丽的色彩。在主流社会之外，还有至少5000多位终南隐士，远离都市，隐居山谷，或居茅棚，或住庙堂，或生活在原始的天然山洞里，与群山清风为邻。他们或是为了得到更高的修行，或是为了体验一种常人未见的生活方式。他们试图复制一千年前一样的生活。这就是举世无双的长安。
芸芸众生中，多少人身上都有着一些根深蒂固的牵绊，一朝相系，永世不得抽离。将他们联系在一起的属于另一个层次的力量。这股力量促使人们去完成他们不曾想过要完成的事情，去到他们没有想去的地方。长安，我命中的宿地，为什么我会在这里，而没有留在北京，自由地过另一种生活？这个力量是什么？我来了，来到这个苍茫古都。在这里安顿下来之前，我走过了多么迢遥曲折的路啊！
每一个在长安住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达长安有多困难或者多容易。长安永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。
冬天的太阳是有着善变的脸和匆忙脚步的，早早地就淡薄了。阳光一走，庭院中也就格外清寂起来。我匆匆走过，肩膀触动了身边的树，顷刻，那枚去年深秋未落的叶子也落了下来，庄重地擦过我的肩头，风中旋转几圈，落入泥土，飘卷而去。这枚叶子，它是那样红艳，像一朵不肯熄灭的火苗，也像一颗受尽伤害却不舍凋零的心。我知道，这不再是那枚汉朝的叶子，也不再是李白杜甫时代的叶子，但这片叶子，曾经在若干诗篇之间来来往往，又恰好在被风吹起拂过我的发端，这大约是长安之前很久的长安过去的幻影飘浮在四面八方……