致哈罗德·罗斯

［道塞特，安大略］

［1929年7月？］

星期五

亲爱的罗斯：

谨照您某日信中所要求的，先作个人汇报。

我要比预期晚些回纽约，因为我对这个露营地［奥特露营地］的兴趣日益浓厚起来，打算再呆上一阵子。对于纽约的纯文学活动，我一直适度投入，不过今年可能会参与得少一些（我正在拟定一份尝试性时间表，一周诗歌10分钟，散文25分钟，早餐前半小时用于答复棘手的问题），以期推进当地的纯文学状况，同时也对自己有所裨益。由于事实上《纽约客》已让我日趋乖戾暴躁，我避得越远越好。我很佩服您那超乎寻常的本领，竟然能忍受——事实上是应付我对《纽约客》多少怀有的报复心，以及三番五次开溜的狡猾习惯（倘若您不做那个如此耽于幻想的记账员的话，这几阵子原本花不了您半分钱，其中最后一次大概花了您420块，不过如果您坚持要如此荒唐，那我也就管不了了）。除了比不上您本人，或许还有其他一两个人，我对您这本杂志的珍爱大概不比任何人少。只是，对我来说，它并不是我的整个人生，这也是我为什么要回到这个1920至1921年夏天自己曾工作过的地方，并感到如此快乐的原因之一。10年间，道塞特没有改变，在我重回的故地中，这几乎是唯一没让我因为时过境迁而怅然若失的。最初和我一同来这里的人［罗伯特·赫巴德（赫巴德）］现在正经营着这片露营地，我们计划一起干一番事业。此刻，我不知道事态会怎样发展，不过我很庆幸有了这段休憩，它让我实现了自己很早就有的一个梦想。我打算下周某天和赫巴德一家经费尔波特去一趟伊萨卡。尚不确定何时返回纽约。

我很担心瑟伯这老伙计，希望您能让他好好度个假。他比我更需要您狠狠地记记账，我倒是根本不需要的……

这份个人汇报有些粗略，不过既然是您的要求，那这也就是我在早餐之后，必须划船过去取牛奶之前的竭力之作了。

爱你的

怀特

转告瑟伯，让他给我写信。