第6章 将恐将惧

至正十九年，夏末，辰光正好。

“这一件，这一件好不好看？”戚冰穿了一身轻薄的水色襦裙，明艳照人，站在门庭边打着纨扇笑指，“江南的贡锦，听闻小孩子穿了顶舒服的！”

凝碧殿前，宫人们各捧着托盘站成了一排，盘中都是赏赐之物，太皇太后的占一盘，许贤妃等三四位贵人的占三盘，而圣人的却占了五盘。

戚冰在其中挑挑拣拣，口中喋喋不休。又是小儿的新衣新鞋啦，又是女子的簪钗胭脂啦，她都挑花了眼，一回头，沈素书只是微微笑着看她，她反而有些赧然。

索性去拉沈素书旁边的殷染：“你也别闲着，过来与我一同看看！”

殷染笑得打她的手，“你图新鲜，倒是自己生一个去，我不来凑这个脸！”

“好了好了，”见戚冰脸上又要风云变色，沈素书连忙开口截住了话头，“那个长命锁，拿来与我瞧瞧？”

她的肚子已很大，算来临盆也就在这一月；而她的容色依然清淡安详，倒不见寻常怀娠女子会有的疲态，身子丰腴了一整圈，反衬得面如满月，目如秋波，愈加莹澈。戚冰看得都要呆了去，只道：“素书，我若是男人，我也最欢喜你这样的。”殷染笑着又拍她一下，自走过去挑拣出那只镶了翡翠石的金锁来，回身问道：“是不是这个？”

沈素书接过了，摩挲半日，慢慢道：“就是这样的。我家小妹身上，也戴了一个这样的。”

“往日未听你提过。”殷染轻声道。

沈素书静了静，“我家里人多，这个小妹，与我最好。”言罢，她忽然叹口气，复道，“阿染，我入宫来，最放心不下的，便是她了。”

殷染微笑道：“待你生了小皇子，册了美人昭仪什么的，再向圣人央个恩典，自然便能见到家里人了。”

戚冰这会儿也坐过来，道：“素书，你不比我是个无牵无挂的教坊中人，你家里毕竟是有根底的，不必害怕。”

沈素书没有答话，却是望向了殷染。殷染当时还觉莫名其妙，可后来她反复琢磨戚冰这句话，总觉得戚冰看得比她通透许多。

她已经好久没有见到段云琅了。

那一日的断交言语，实则也不是特别地显山露水。但她与他都是聪明人，并不需像市井中人一样撕破了脸地吵嚷。与他来往是很轻松的，与他决绝是很容易的。

他身任左翊卫大将军，每日里不知要在这大明宫内内外外逡巡上多少个来回；今年方到十七的他，也常常被圣人叫入宫来问话——可他们偏偏是没有再碰见。

渐渐地，她也就不会再去想他了。

莫说思念，便连当初因母亲之死而飞来的那些对他的厌恨，都寡淡无踪了。

她以为自己可以忘记他了。

沈素书临盆是在一个明晃晃的夏末的白昼，日光犹如刀刃直射下来，大凶险。

她已被移去了兴庆宫就馆，戚冰不好过去，殷染一个小小宝林，则得以混在宫人里到了兴庆宫。只是她赶到得毕竟晚了些，行至大同门，便已不许旁人再入内去。晚夏的乱风将草木都掀了起来，四下里狂花飞舞，拂得人心乱如麻。

她打点也无用，央求也无用，正在大同门外无所适从处，身侧的声息忽然都静了，她凛然一惊，便听闻宫人们杂乱的行礼声：“陛下安！”

她忙在一株树后撩衣跪了下来。

而后，她便一直跪着。

偶尔她抬头，便看见金冠黄袍的圣人在焦灼地踱着步，靴底沾了泥尘，袖间全是花瓣碎屑，乱得一如这夏末天气。他仿佛始终心事重重，高仲甫在外边唤了数次，他都不理，只是守在门前，一直守到繁星初露，守到他的孩子呱呱坠地。

他立刻便要窜进门去，却被一脸正气的老姑姑义正词严地拦住：“陛下，内中污秽，方圆十尺不可近。”

殷染当时心中便想，哈，原来女人分娩的房门前，便对天子都是一视同仁的。

她早有些疲累了，几乎要靠着树干睡着。忽然有人轻轻搡她，却是那个守门的姑姑，面色不豫：“你是哪宫的？在此处作甚？”

她连忙起身赔礼，道出自己来历，姑姑听闻她竟是大明宫里的宝林，颇有些惊异地上下打量她一番。她微感赧然，大袖之下的手悄悄往姑姑掌心里塞了一块玉佩，轻声道：“都说女人生产是打鬼门关前过一遭，沈娘子还要仗姑姑护持了。”

姑姑收了玉佩，笑得滴水不漏：“瞧您说的，沈娘子生了个小皇子，日后前程似锦，哪里还需要老妇人护持！”

殷染陪着她笑，复转脸去，无边无际的黑暗，看不清大同门后的世界。圣人已经入内，不知要多久才会出来，妇人得了她的好处，便殷勤请她去耳房里坐。待敲过了四更的鼓，隐约听外间“圣人起驾”的吆喝声，殷染才终于得以自后门入大同殿偏殿里去，见到了沈素书。

她仿佛刚刚睡醒，声音虚弱而疲惫：“谁？”

嬷嬷低声道：“是含冰殿的殷娘子。”

沈素书的声音稍稍振奋了一些，“快请进来。”

她掀帘而入，沈素书正自床头强撑着坐起，她连忙过去按住了她，“你刚生完孩子，合该好好睡一觉，是我太心急，我跟你赔不是。”

沈素书笑起来，眉眼盈盈如满月，“你扰了我的清梦，这会子倒来假模假式。”

她也笑了，给沈素书捂着被子，道：“我要恭喜你，生了个皇子。”

沈素书微笑道：“这宫里，皇子也不值钱。”

“话不能这样说。”殷染端出严肃神色，“皇子不值钱，莫非公公值钱？我看那些大公公们确实是威风，可这威风百年，复有何用？”

沈素书被她逗得笑不可抑，却又谨慎地道：“这话你也就在我面前说说，可别在外头乱讲啊。”

殷染看她半晌，直到沈素书都被她看得羞涩了，方道：“方才圣人过来，你是睡着的，还是醒着的？”

沈素书的笑容忽尔沉默了下去，“我方才是真的睡着了……他走的时候，着内官吆喝了一声，我才醒了过来，却看见是你。”

殷染低着头笑她：“圣人是真的欢喜你，看了你大半夜都不忍心叫醒你。”

沈素书颊边顿时飞红，伸手戳她，到了半途就失了气力，只哀声叫：“偏你会寒碜人，好话都似坏话了！”

殷染抿笑不言。沈素书虽然容色如故，该笑时笑，该羞时羞，但那双温柔的眼底藏了些哀伤，却只有殷染看得一清二楚。

她后来常常想，素书大约是欢喜圣人的吧。

不然的话，怎么会在还没有失去他的时候，就开始痛苦了呢？

在兴庆宫歇了数日，沈素书便带着大批的赏赐、拖着还未完全恢复的身躯回到了凝碧殿。这回是圣人发了话，要她早些回大明宫来，他将凝碧殿上上下下都修葺一新，还早早拟好了册文，要挑个良辰吉日册沈素书为昭容。

礼部回报，道本月廿八是个上佳的好日子，诸事皆宜。圣人一听好日子只在旬日之间了，一个高兴，礼部上下人人蒙赐了分外的料钱。

可是他却没能等到这个良辰吉日。

在六月廿八之前三天，亦即六月廿五，沈才人的尸首被人从御花园西边的井底捞了出来。

那一夜，大雨倾盆。

殷染在那段时日里，心头总萦绕着不祥的预感。晚春的天气甚是潮热，蛩响虫鸣，令人愈加焦躁。沈素书所生的七皇子并未养在自己身边，而是被抱去了兴庆宫老太皇太后处，沈素书自生下他来就没见过他。

她渐渐变得懒散，双目空洞，总是问殷染：“我要何时才能见到小七呢？”

殷染道：“小七连眉眼都没长全，还在最凶险的时候，你也要坐月子，便等等吧。”

沈素书便摇头，“不是的，不是这样的。我在家中的时候，姨娘们生了孩子，都是趁着月子天天带着。我听人说，孩子刚出世的一个月跟着谁，他往后也就一辈子都跟着谁了。”

“素书，我说句见外的话。”殷染安静地道，“圣人让太皇太后给你带孩子，那是旁人求都求不来的福分。你忘了，圣人自己就是太皇太后一手带大的？”

沈素书似是悚然一惊，整个人如惊弓之鸟一般，连毛羽都耸立了起来，“我——你这话，你这话——大逆不道！”

“好好，是我错了，”殷染忙拍抚她的手背，安慰她，“我只想你宽心，小七在兴庆宫绝不会出岔子。”

沈素书喃喃：“我也不需他富贵，不需他显赫……他便在十六宅里做个太平宗室，天枝废物，也就够了。”

殷染发笑，“瞧你说的，哪有管自己孩子叫废物的道理？”

沈素书看了她一眼，又掩下了眼帘，似有意似无意地，轻轻叹了口气，“阿染，我好羡慕你。”

“羡慕我？”殷染一怔。

“羡慕你，无情无义。”沈素书语调柔软。

殷染愣了半晌，干笑：“说的也是，我家……我家里人也常这样说。”

沈素书转过脸去，幽幽地道：“我自生产那夜之后，也再未见到圣人了。是他着急忙慌地命我回宫来，可也是他，把我撂在这里，不闻不问。”

“这里却有个计量。”殷染柔声道，“圣人马上要册封你了，这会子你正在风口浪尖上，你知不知道？圣人还不赶紧地趁这几日，安抚安抚旁边的几宫呀？”说着，莞尔一笑，“你是真有趣，吃醋也吃得这般娇羞。”

沈素书亦笑了，只是那眼中的笑影却转瞬即逝。殷染略略直起身，看向重帘之外，在前殿里指挥着宫人布置各处的宣徽南院使周镜，道：“圣人可将周公公都派来了，可见……”

“可见对我不薄。”沈素书出乎意料地截了她的话。她忽然直视了殷染，眼中光芒清亮，仿佛冰晶闪动，“你今日说了这么多，不就为劝我这一句？圣人好，圣人体贴周到，圣人对我不薄——可是，我不爱过这样的日子！”

殷染静住。

许久，她终于漫不经心地一笑，“这你就错了。不是你挑着日子过，是日子在挑你。素书，你这样聪明，怎就不知晓认命呢？”

说完，她径自站起，往外走去。沈素书在她身后追问：“那你呢？你认命么，阿染？”

她没有回答。

她目不斜视地回往含冰殿去，途中在丹枫桥上停了一会。

落花随水，浮萍逐波，她想起去年中秋，自己在这里闹的一出笑话。

背后就是御花园，御花园里，不知会不会还有那个少年，半睁着一双慵懒无情的眼。

其实风月都在最好的地方。夏日，太阳，蓊郁的草木，清澈的流泉。眼前有一顶肩舆，在丛丛花枝之外摇摇晃晃地过去了。她凝了神，转身背过去。

在这堂堂东内中还敢公然乘坐间色肩舆的，唯有一人，神策中尉高仲甫。

她回到含冰殿时，红烟已挑起了熏香。她懒懒散散地走入去，红烟在帘外问她：“沈娘子可好么？”

她不知如何回答，便只作未闻。

帘帷之后，红烟的影子氤氲在袅袅香雾中，“今日婢子撞见给沈娘子接生的王姑姑，她说七皇子生得虎头虎脑，哭得声如洪钟，许贤妃都夸是个有福气的呢。”

殷染猝然转过了头。

她这才想起，高仲甫所去的方向是承香殿。

那日之后，她便有两日没去凝碧殿。现在沈素书成了大红人，各宫命妇都不管她生产未久，尽赶着往凝碧殿来探望送礼。只是听闻沈才人许是虚弱太过、许是架子太足，竟然全数推拒了不见。

到第三日上，圣人也知悉了此事，只道沈才人定是身体有恙，心头悬急，下了早朝便匆匆赶往凝碧殿。

那一日，整个大明宫都被圣人的怒气掀了个底朝天——

原来凝碧殿中，早已没了沈才人的踪影！

段臻颓然坐在寝殿之中，周遭的素淡已被修饰出高雅的格调，十二折云母屏风设色简古，画的不是春闺绮情，却是二十四孝故事。他凝了深邃的眸，在这殿中一件件摆设上慢慢扫过去，心头仿佛有一只刻漏，滴答、滴答，在春日里渗着冰冷的水。

风自草木底下轻轻刮擦出来，渐渐地发了狂，“啪啦”一声，是大风将青琐窗猛然拍得合起。外间老宫女慌里慌张提着裙角进来道：“陛下，要落雨了，奴来关窗！”

他没有理她。待她要出去了，突然道：“你也给我出去找人！”

他起先以为素书只是出去请安或串门；而后以为素书在宫内迷了路；后来，他便将一切可能性都想过了。他想，素书莫不是瞒了他，与旁人有了私情——这会儿，竟是私会情郎去了？

仿佛是响应他的念头一般，天外轰隆隆震起闷雷，豆大的雨点不多时砸落下来，满院里风雨大作，草木摧折。这样的天气，不论素书在哪里，一时半刻都是回不来的了。

渐渐地，入了夜，点了灯。

她还没有回来。

他在想，三日，只有三日了。

只有三日，她便是他的昭容，他连册文都亲自写好了。

他一步步往殿外走去。来时未料到会有风雨，仍是穿着上朝时的明黄冕服，冠带谨严，一丝不苟。只是在将将踏出殿门口的时候，就注定会邋遢了。

一边周镜立刻奔了上来，将宽大的油衣披上他的肩，又给他打起了黄罗大伞，“陛下当心路滑！”

他的嘴唇微抿，这是他惯常思考的神色。他思考的是，他已经将小七交给兴庆宫的皇祖母，给高仲甫及礼部加了料钱，这两日以来又是在许贤妃处歇宿——

他思考的是，这宫中到底还有什么漩涡，是他所没有顾虑到的。

譬如，这场风雨。

风雨将昼与夜的分际都抹去了，每一步，他不知是迈在黑暗里，还是梦寐中。心渐渐被重重考量戴上了枷锁，他忽然想起素书曾经与他说的一句话。

她说：“只有活人受罪，哪见死鬼戴枷。”

——“陛下！”

一声尖利的喊，他浑身一冷，便听见自己派去寻找素书的内官扯着嗓子在风雨中大叫：

“陛下！沈娘子在御花园——的井里——！”

那一夜，御花园里，头一回那样热闹。纵是大雨倾盆，都还围满了人，叽叽喳喳的语声伴着风雨雷电的交鸣，混沌中像是索命的响。

宫人们第一个便去禀报了圣人，可不知为何，圣人始终不来。而后这事情便传开了，好事者站了里三层外三层，俱围着那一口被雨水灌满的枯井。

殷染急急拨开人群，见到了素书自井底被人捞出的尸首，身子已经泡肿，皮肤都泛了青，手中紧紧抓着一只小小的纯金镶翡翠的长命锁，她还认得，是素书特意给小七挑的。她用力去掰素书的手，她问她：“你不是要将这锁送给小七么？我替你给他戴上，你松手，你松手好不好？我会告诉小七，这是他阿家送给他的，让他一辈子戴着它，你松手好不好？”

她说着说着，全身便发起抖来，只那双眼又犯了拧，直愣愣盯着素书的脸，就那样盯着。素书一向是个温和得几乎没有痕迹的人，家中世代明经，知书达理，便是在井水里泡了两夜，脸上的神态仍安然而静默。

便是这样的素书，便是这样的素书啊——

她怎么竟有那个胆量，就这样投了井？！

殷染想着，想着，头皮被大雨淋得发麻，她怎么也想不明白。素书是欢喜圣人的，素书已生下了玲珑可爱的小皇子，圣人对素书是极宠爱的……

为什么呢，为什么她却听见旁人在议论着，说她将自己的舌头都割破了，显见得是一门心思寻死，根本没给自己留下回头路……

她忽而想起，素书曾经怀着怎样的绝望，对她说：“我不爱过这样的日子。”

大雨不管不顾地淋下来，后宫乱象甚至惊动了神策军，高仲甫命人过来将尸首抬走，殷染跟着走了一路，全身冷透，心被雨水浇成了灰。

戚冰没有来，红烟没有来，甚至，连圣人都没有来。那些宣称挂念素书的，甚至，那些宣称欢喜素书的，都没有来。

旁人都渐渐地散了，只有她，还在浑浑噩噩地跟随，都不知到了何处。风雨茫茫，四方似遍布了鬼眼，直愣愣地盯视着她，不容她逃遁。

高仲甫终于无法忍耐一般回转身来，看着这个被大雨洗脱了妆的表情木然的女子，带着一些哀戚道：“殷宝林，请回吧！”

殷染惶惶惑惑地应了一声，抬起头，风雨凄厉，高仲甫的眼神隐在雷电的幕后，模糊难辨。刹那之间，她想起了那一乘流黄顶的肩舆。

她恍惚地挤出一个笑，落进高仲甫眼里，却觉毛骨悚然。殷染没有行礼，转身便往回走。恍惚间听见有谁在唤她，却又仿佛不过是幻觉。她实在不过一个孤魂，摇摇晃晃地走在幽冥的河流旁，雨水自地下倒灌上来，冰冷黏腻，将她包围至窒息……

没有人。

没有人会来救她。

就如阿家死的时候一样……

四面八方，没有人知道，她在这夏末秋初的冷雨中发抖。

毕竟已经过去了一年半，殷染已经记不太清当时的种种细节。

只有那冷，那渗入心底的冷，已牢牢扎根在脑海。每每想起，便牵扯出浑身疼痛。

原来夏末，比深冬还冷。

她不知道是什么时候，自己终于被人发现了。

有明晃晃的火光照在她眼底，而后又被丢开。她听见几声短促的男人的呼喝，与杂沓的靴声，然后，天地重归于寂静。

她被纳入了一个温热的怀抱。

是他。

仿佛迷途又归家的孩子，她竟在一个少年陌生又熟悉的怀抱里，放松了所有的戒备，难受地说了一句：“我还道再也见不着你了。”

他挑起一双桃花眼，雨幕中目光一片湿漉漉的好似洗透的琉璃，他拥抱她的姿势仿佛他也已经渴望她很久很久，他说：“你这个傻女人。”

从小到大，有人骂她贱，有人骂她浪，但从没有人骂她傻。

此刻，她却当真傻兮兮地笑了。

是他，在这万物昏昧的时候，涉水而来。

是他出现了，他抱她，他温暖她，他告诉她不必害怕，不论如何有他在。

真好，是他，不是别人。

他抱紧了她，天地飘摇，生死飘摇，女人明明比他大了三岁，抱在怀里却轻得似一把被风雨淋得散去的香灰。他的心仿佛被什么攫住了，他想起方才看见的那一具尸体，他想起更久以前，他的母妃死去时的表情……

两具身躯在大雨中湿淋淋地紧贴，凭着一股不知从何而来的冲动，他摸索着以自己的唇去寻她的唇，在将将触到那柔软的一刻，她却倏然偏过了头去。

哗啦——

一道闪电，劈裂了夜空，照亮她眼底一片冷冷银灰。

那一夜他终于带她去了御花园中的百草庭，从没有人敢去的地方。他用纤尘不惊的动作褪去她湿透的衣袍，一遍遍亲吻她玉润的发红的肌肤，却迟迟不肯动作。大雨瓢泼在窗扇上，像无数人在兴奋地窥探着他们的秘密，兴奋得举手拍窗。他拉了帘子，将那只银香球塞进褥子里，低声问她：“暖和些么？”

她面无表情地看着那银香球中的一点火芒。

“你扔不掉它的。”他低低地笑，“看，还不是被我捡回来了。”

她披散的长发贴在如雪脸颊，一双眼睛幽深发亮地凝着他。她仿佛渐渐找回了神志，渐渐明白过来他们此刻在做什么，也渐渐感受到愈来愈清醒的悸动。

仿佛还有些不能理解，她干燥的嘴唇微微翕动，他侧耳去听，听见她疑惑地问：“你为何要这样……待我？”

是真的疑惑，没有怨恨，也没有羞涩。

她是真的疑惑，他与她，为何要有这许多纠缠？

他闭了眼不回答，薄凉的唇自她圆润的肩轻轻滑至纤白的颈，而后，轻轻含住了她的耳垂。

她全身一颤。

他的声息沙哑地递入她的耳中，震得她的耳膜暧昧地鼓动：“我想要你。”

她的眼睫压抑地低垂，她似乎从没听过这样直白的话。直白得甚至有些粗俗，像窗外不时斩落的骇人的闪电，不容人稍一错眼。他仍是轻轻舔舐着她的耳垂，感受到她在怀中极轻微的颤栗，他便用体温安抚着她。

他轻轻将她放平在榻上，小声在她耳边道：“我也是第一次，做不好处，你说说便好，莫要打我。”

她的眼神骤然一缩，凝注着他，像只紧张的小猫。他这回却没有笑，神容沉默得几近于肃穆，他仿佛比她还要紧张，紧张得多。

她慢慢地伸出手臂，长袖在她臂上滑落下来，露出纤巧的手腕，如无骨的藤蔓，一分分地攀上了他的肩，搂住了他的颈。

那样寒冷的雨夜，那样幽深的房栊，那样温柔的少年。

那如是梦，也该是她这二十多年里，最美的一场梦了。

后来，偶尔两人缠夹不清的时候，段云琅会在黑暗里抱着她吻着她追问：“我第一次做得可好？”

她臊得全身发红，只管搡他，咬紧了嘴唇不答话。他便笑，又是那种清越安然的笑：“想必是很好的了。”

心纵有意要剜去那些肮脏的恶瘤，身体却总有着至深的记忆。这么久以来，段云琅很清楚，他们的身体有多契合。床笫之间，如一个无人能侵扰的幻境，他可以对她做任何事情……

而余韵还未过去，她已然端着那副平平淡淡的声气，若无其事地对他说：“忘了我吧”——

段云琅猛然睁开了眼。

就如猝然被抛上了河岸的鱼，大口大口地喘着气，却什么也呼吸不到。

他用力瞪大眼睛，盯着床顶上层层叠叠如仙山梦境的金博山，不知道过了多久，才反应过来，这里是自己的王宅，自己昨夜是提前回来了。

因为她说，忘了她吧。

眼前似乎总晃动着昨夜那银香球里的火光。幽幽袅袅的香气，缭绕在她清冷的眼底。他其实记不清楚这一年半以来自己究竟找过她多少次，因为每一次都仿佛是一样的，都不过是在床上的三尺之地腾挪厮杀、煎熬挣扎，她总是很清醒，而他也从未迷醉到忘了分寸。

昨夜他们并没有争吵。两个人都很平静，甚至面容带笑。他仍然可以拥抱到她，就如过往的每一次一样。他仍然感到幽秘的痛苦，就如过往的每一次一样。

回首这一年半，自沈才人死后，风平浪静，内外无事。他去找她，她便陪着；他不找她，她便等着。

她从来没有说过，她究竟是怎么想他的。直到昨夜，直到昨夜她叹息着要结束这一切，她也没有说，她究竟是怎么想他的。

身体还是热的，魂灵却已然冷却。

一年半了。

黑暗里，怀揣着各自的秘密与痛苦，他们已经厮缠了一年半了。

而她还是叫他走。