如果我可以看见你，
以我不完美的视角，
看见如此特别的你。
如果我们可以真实地在灵魂层面相遇，
整个世界都会因为这份缘分而狂喜……
chapter 1
看见如此特别的你
余光强迫症
——来访者：钱宇（化名）
以上文字是钱宇分享给我的一段日记内容。他是一位高三的学生，那一天学校月考，他一个字都没写，交了白卷。父亲很生气，说了很多难听的话，到了晚间他写下了这些文字，尝试整理自己的情绪，但最终他并没有把这些文字拿给父亲看。
“他不会理解的，我拿给他看也没用。”钱宇说，“我只是跟他说，我得了余光强迫症，需要做心理咨询。”
这是一个十七岁的大男孩，说是男孩，但他个子很高，身体也很壮实，唇边长出了细小黑色的胡子绒毛，喉结突出，额头上长着好几个红色的青春痘，看起来像是一个成年人。
我点了点头：“看起来，你已经查过一些资料了。”
“是的，本来我对心理学也很感兴趣。”
“你是什么时候发现自己有余光强迫症的？”
“三年前，中考那年。可能是因为压力大吧，我觉得自己开始特别在意别人的目光，也会控制不住自己用余光观察别人。”
钱宇神情专注地看着我。和他对视的时候我有一种奇怪的感觉，但很快我反应过来，在我们的对视中，他只是面对着我，却并没有真的在看我。他的眼睛空洞无物，完全不聚焦。他也许是看着我的旁边，看着我的身后，但唯独没有看我。他强迫自己正对着我，伪装出在看着我的样子。
我试探性地问道：“现在也是吗？我注意到你看着我，但眼睛并没有聚焦。”
他回答得很快：“没有啊老师，我在看你。”
然后他的眼珠动了，努力想要聚拢视线。但很快他就放弃了并垂下了头，在他的脸上浮现出内疚的神情。
“不一定要看着我才是礼貌。我之所以问你，是因为我想了解你现在的视觉情况。”我温和地向他解释道。
余光强迫症，也叫余光恐惧症。
在正常情况下，普通人对自己的视线和余光是不在意的，基本处于一种无意识的状态。而饱受余光强迫症困扰的人，他们对自己的目光很在意，在面对某人或者某物时，总觉得自己控制不住要同时看着旁边的人和物，无法自由地移动和放置自己的目光。同时也认为别人能够感受得到自己的余光，好像自己影响到了别人，并引起别人的厌烦和排斥。
余光强迫症产生的原因很可能会有多种，比如成长的伤痛，遭受过心灵的创伤，生活里的某些变故，等等。
像钱宇，他因何患上这个病症，具体原因还需要考量。他自己解释是因为压力。确实，压力、焦虑都会导致余光强迫症加重，重点班、尖子生、高三、每月一考，虽然可以想象钱宇所承受的压力，但我总觉得没有那么简单。
钱宇的父亲对他期待极高，完全不能接受他患上余光强迫症的事实。
“什么余光强迫症！他自己上网胡乱查资料。什么不受控制地想要看后面的人！怎么会不受控制呢？他跟我说别人也老看他。我就跟他说，谁有那个精力老看你？高三了，大家不都忙着刷题？”父亲明显是压抑了很久，因为情绪激动，脸憋得通红。但他还是顾及钱宇的感受，说这番话时，他不时地瞟着紧闭的房门，压低了嗓音，不想让另一个房间的钱宇听到。
但是对自己的怀疑就算父亲不说，钱宇也是能感受得到的。他不愿意把日记给父亲看，就是因为他清楚地知道，父亲不想承认他生病了。
“您的意思是，他这个余光强迫症是装的？”我直接问道。
父亲哼了一声，没有直接回答。他缓和了一下语气，说道：“也不能说是装的吧，但肯定是夸张了。我认为他的主要问题是不想去学校，他说坐在教室里没有办法集中注意力。老师，马上就高考了，他不急我急。他这么大了，打也打不得，骂也骂不得。老师，你给他做做工作，让他好好去上学，马上就高考了，以他原来的成绩，考一个好大学一点问题都没有！”
“您认为他为什么不想去学校？”
“压力大呗。”父亲脱口而出。
我沉吟了一会儿，接着问道：“我刚听您说，这么大的孩子，打也打不了啦，您曾经打过他吗？”
父亲有些许迟疑，但很快调整了表情：“哪家孩子没有被打过？尤其是男孩子。像我自己不也是被打大的，我不觉得这是个大问题。何况，我已经三年没有打过他了。”
等等，三年？
前面我问过钱宇，他什么时候发现自己有余光强迫症的，他的回答就是三年前。这中间有联系吗？
我接着问道：“我听到您说三年没有打他了，也就是说三年前您是打过他的。是发生了什么吗？”
父亲短暂地沉默了一会儿，苦笑着说道：“那天我是动手打了他，其实打得也不是很厉害，就是给了他一巴掌，结果他跑到阳台上要跳楼。后来是他母亲把他拉回来了。我自己反省了一下，孩子确实是大了，之后我就再也没有动过手。”
“是从那个时候开始，钱宇觉得自己患上了余光强迫症？”
父亲迟疑了一下，开始回忆，然后表情变得恍然：“老师，你这么一说，还真是……这有联系吗？难道就因为我打了他？”
“不一定有联系，我只是想了解更多。当时孩子具体发生了什么事情？”
父亲没说话，过了一会儿，明显有一些支吾地说道：“具体我也想不起来了，也就是学习上的事嘛……无非就是作业没做完，躲着玩手机什么的。”
真的吗？闹到要跳楼的事情，却想不起来是什么？
“老师，他还是压力的原因吧。那时候刚好是中考前，他就老说自己有余光强迫症。现在不是马上要高考了吗？压力大了，他又开始说自己余光强迫症了。”
压力大这个理由倒是让父子两人达成了共识。中间的差异是，钱宇认为压力是自己余光强迫症的成因，而父亲认为孩子根本没有余光强迫症，这只是钱宇想要逃避压力的借口。
我没有再继续问下去了。
要帮到钱宇，我必须要先得到他父母的支持。
我先大体跟钱宇的父母说了一些余光强迫症的症状，出示了一些资料和数据，帮助他们了解到钱宇确实正在经历着我们无法感受的痛苦，让他们相信孩子确实是生病了。
当他们能够接受钱宇确实患病了这个事实后，再去面对钱宇无法在学校集中注意力、考试交白卷时，宽容度就会高很多。
我提醒他们注意，钱宇在忍耐余光恐惧的同时，还能维持不错的学习成绩，那背后隐藏着很大的勇气。我想让他们看到孩子的努力和不容易，同时我也想让他们看到，在学习这件事上，不见得就只有考大学这一条路，也许还有更多可能性。
“学习重要还是健康重要？”我问他们。
母亲没有迟疑，直接回答说是健康更重要；而父亲迟疑了一会儿后，也认可了这个说法。
“是现在的学习重要，还是具有终身学习的能力更重要？”
这一次，父亲和母亲都认为具有终身学习的能力更重要。
“那么，我们有没有可能在这个特殊的阶段，多给钱宇一些包容和支持，包括信任？多给他一点时间去调整自己，让他自己一点一点找到平衡？”
我其实特别理解他们对钱宇的期待和要求，高考在即，孩子成绩一直还不错，父母特别希望在这个关键点上孩子能把握住命运。焦虑来自期待，所以现在我不得不请他们放下一些对孩子的要求和期盼，尽量松弛地陪伴钱宇。学习是很重要，高考也很重要。但当下对钱宇来说没有什么比健康更重要。如果孩子能好起来，哪怕是错过了今年的高考，并不代表以后就没有了高考的机会。
我对他们说，如果你们明明知道唠叨、讲道理、打骂没用，可还是忍不住，那么这是你们的焦虑，尽量不要传递给孩子。你们可以来找我处理你们的焦虑。
安抚住父母，争取到父母的支持后，我才去和钱宇讨论咨询方案。
他确实是一个特别有想法的孩子，他主动提出来想试试森田疗法，“老师，我在网上看到，说这个方法应对余光强迫症很有用。”他腼腆地说道。
我欣然同意。他能够主动提出森田疗法，这意味着他会有更大的动力来配合。
“钱宇，那你能说一下你所了解的森田疗法吗？”
“森田疗法是日本的森田博士提出来的，主要运用于强迫症、焦虑症。他主张所有的症状对来访者来说都是有意义的，甚至是可以帮助来访者活下去的。他主张的治疗手段是‘顺其自然，为所当为’。”果然是学霸，钱宇几乎是张口就背了出来。
“太对了。”我赞叹道，“所有症状都是有意义的，甚至是可以帮助来访者活下去的——钱宇，你怎么理解这句话？”
钱宇空洞的眼神正对着我，他摇摇头：“老师，这好难。意思是我的余光恐惧对我是有意义的？”
“对，你相信吗？目前看来，至少它对你没有恶意。它的到来并不是要跟你作对，可能是想要帮你诉说痛苦、呼唤理解。它想要提醒你去处理一些问题，好让你变得更好。”
钱宇似懂非懂地看着我。我重新组织了一下语言，想说得更清楚一些：“比如说，有一个人患了整容强迫症。他总觉得自己长得很丑，于是不停地整容。钱宇你觉得这个症状对他的意义是什么？很有可能，这个症状在提醒他，他自我价值感很低，他不喜欢自己……”
“他不认可自己，他需要找到自己的优点，从而才能更自信。”钱宇说道。
“聪明！”我伸出了大拇指。
钱宇若有所思：“那我的症状对我的意义是什么？它想提醒我什么？”
他的眉头紧皱着，鼻尖渗出了冷汗。
“不急。钱宇，我们可以慢慢去发现。现在你只要相信它的出现并非出自恶意就好了。”我温和地打断了他。
因为大多数的来访者对自身症状持不允许、不接纳的态度，所以当症状出现时，他们的第一反应是用大量的精力去对抗，试图消灭症状。然而，结果往往是越对抗，症状越重。而森田疗法的基础就是接纳症状，让来访者不要专注于对抗症状，而是尽量把注意力放到当下。在症状消失之前，找到症状与生活之间的平衡点，带着症状生活。这就是“顺其自然，为所当为”。
“那老师，我该怎么做呢？”
“首先，当然是相信症状的出现是没有恶意的。其次，当症状发生的时候，不对抗，不急于让它消失，而是去感受它，和它待一会儿，听听它想表达什么。最后，症状发生的时候，让自己顺其自然。比如，控制不住想要看别人，就去看；觉得别人在看自己，就鼓起勇气用目光去证实，看他是不是真的在看自己。”
“那老师，如果他真的在看我呢？”钱宇问道。
我笑了：“那就对他笑笑，或者点点头，跟他打个招呼。”
钱宇也勉强笑了。
接下来每一次的咨询都分成两个部分，前半段面对钱宇的症状，他需要每周回来跟我反馈，他是怎么应对症状的，有没有“顺其自然，为所当为”。我们总结、回顾，再讨论怎么做会更好。而后半段主要用来疏解父母的焦虑。
钱宇非常配合，加上父母的支持，很快，他的余光强迫的症状减轻了许多，我发现他在跟我说话的时候越来越放松，眼睛都开始慢慢聚焦了。
和他的沟通越来越轻松，钱宇开始跟我分享他的烦恼和梦想，我们也开始开玩笑，开始说一些有趣的事情。我必须承认这是一个非常聪明，有自己想法的孩子，越是了解，我越是佩服他丰富的知识体量。
我也发现他与其他男孩子不一样的地方——这个年龄的男孩很愿意说自己心仪的女生，可每当我问他时，他都会摇头，然后快速转移话题。这会跟他余光强迫症的成因有关吗？毕竟所有强迫行为的背后都有一个想法，因为这个想法被压抑住了，才会有强迫的行为。
但不管怎么说，一切在朝着好的方向发展。
由于钱宇的症状有所缓解，加之他备考变得格外忙碌，我们的咨询由一周一次变成两周一次的相对稳定的状态。
突然有一天，我临时接到了钱宇父亲的电话，他在电话里很着急，跟我说钱宇的余光强迫症发作了，正处在崩溃的状态，需要见我。
见到钱宇时，他神情憔悴而恍惚，双眼散乱，完全没有焦点，眼眶发红，里面盛满了悲伤。
“老师，我活不下去了。”他哑着嗓子对我说。我吓了一跳。到底发生了什么？
我抽出纸来放到他的手心里，他哽咽着哭了起来，这一刻，他哭得像一个受尽了委屈的孩子。
我默默地陪着他，让他尽情地宣泄。
平静下来后，钱宇告知了我事情的原委。原来今天班里有一个孩子过生日，孩子的父母送了一个特大的蛋糕来教室，说借这个机会在高考前让大家放松一下，于是班主任带着大家一起点亮生日蜡烛，唱生日歌。也不知道为什么，老师点了钱宇的名，让他切蛋糕，把蛋糕分给大家。
这时，突然有一个女生轻声说：“不要让他切啊……”
声音压得很低，老师听见了有人说话但没听清具体内容，于是问那个女生到底说了什么。
女生低下头，不肯再说。很多同学心领神会，哧哧地笑了起来，有一个男生大声说：“她说不想让钱宇切！”老师还在追问为什么的时候，全班已经哄堂大笑了。
“钱宇，你觉得他们为什么不想让你切？”我轻声问钱宇。
“他们嫌我脏。”钱宇低着头，脸上的表情是委屈混合着羞耻，令我不忍。
脏？我突然明白了过来。
“钱宇，是跟性有关吗？”
钱宇全身一抖，他抬起眼来，这一次他的眼睛完全聚焦了，他看着我，大声甚至是咆哮着对我说：“是的，他们说我猥琐！嫌我脏！”汹涌的泪水涌上来，他猛地捂住了脸。
这才是成因。他的余光强迫症跟性有关，余光强迫行为的背后是强烈的羞耻感。他无法控制自己去看的其实是隐秘部位。他控制不了自己，同时总是感觉到别人发现了他的余光，对他厌恶和评判。
一切要回到钱宇初三那年，相较同龄人，他发育得更早更完全。身体已经成熟，却没有人和他谈论过性、欲望。大家好像都认为这个问题是羞涩的、不能谈的、开不了口的。他懵懂的一些生理知识基本来自网络，他也会像其他同龄的男孩一样，偷偷看一些不雅小视频。
因为初三时中考压力剧增，钱宇对视频需求的次数明显增多。有一天晚上本该是做题的时间，他正在看视频，被突然进入房间的父亲撞见了。父亲吓了一跳，抬手就给了他一个耳光，说：“你才多大？你要不要脸啊？”他从来没有看到过父亲那样的表情，强烈的羞耻感促使他冲到阳台上想要跳楼。
最终，母亲把他拉了回来。接下来的一个星期父亲都没有和他说话。一个星期后，父亲终于开了口，说的却是其他事情，也没有再和他聊视频的事，一家人都当这件事没有发生过。
可从那时起，他就感觉自己的余光在不可遏制地偷看女生。他拼命地想要控制，控制反而让压抑住的欲望更加难以遏制。后来甚至出现了泛化，钱宇开始偷看的不再只是单个女生，甚至是女性群体，最后泛化到了男生，到所有人。
考上高中之后，压力相对变小，这个症状有所缓解。到了高三，面对高考的压力，这个症状再一次浮出水面，这一次的强度几乎让他没办法集中注意力上课。
性的能量是巨大的，却被同样巨大的羞耻感压制住了。这个无法流动的巨大能量，只能以一种扭曲状态显现出来。钱宇的余光强迫症，羞耻感才是根源，而压力只不过是催化剂。
我约见了钱宇的父亲，单刀直入地问起了初三那年发生的事。
父亲的脸一下子就红了，他无措到甚至说不清楚话。
孩子对于性的羞耻感来源于父亲。他在成长过程中被教育的是，在这个家庭里，性是肮脏的、羞耻的、不可以言说的。
我问钱宇的父亲，一个十五岁、身体已经发育完全的男孩子应不应该有欲望需求？我们允不允许他有这样的需求？或者说我们有没有资格去跟人的本能对抗和本能对立？
父亲喃喃说不出话来。
我诚恳地跟父亲交流，这么大的男孩子有欲望是正常的事。如果这部分令我们那么恐惧，那么要面对和处理的是我们的恐惧，而不是孩子的本能。如果家长无法正视自己的恐惧，那么这个恐惧就会变成焦虑，从而去压抑孩子身体内的能量。
当我们笃定下来，接纳了孩子的需求是正常的，才有可能去引导他，给他讲生理知识，去教他怎么管理自己的需求，而不是去否定和泯灭他的欲望，甚至是侮辱他。
我承诺会去跟钱宇沟通这部分，帮助他重建对性的科学认知。
而父亲欠缺的是对钱宇的一个真挚的道歉。
父亲流下眼泪。眼泪里有心疼也有歉意。
“老师，其实打完他，我就后悔了。我也不知道那时我为什么会用那么难听的话说他。我知道自己过分了，我只是不知道该怎么去跟他说，回避了一个星期我还是开不了口，后来想着都过去了，他应该也不会计较，就没有再说了。我是真的没有想到……”
我说道：“也许，我们都需要一些面对自己的勇气。钱宇是，您也是。”
父亲重重地点头，答应找一个合适的时机去跟钱宇道歉。
这个道歉我并没有听到，但我知道它发生了。我看到钱宇和父亲的交流慢慢变得更为融洽，我也了解到父亲对钱宇有了更多的包容和支持。在高考之前的一个月，父亲甚至自作主张给儿子请了三天假，带着焦虑的儿子去大理玩了一趟。钱宇抱怨着父亲浪费时间，但症状却慢慢稳定下来了。
我们咨询到这里，暂时结束了。
一个月后，钱宇参加了高考。他考上了自己心仪的大学。