王维 就算上天让我一无所有，我仍然会一笑而过

上天的残忍不是让你一出生就一贫如洗，而是把这世间所有的荣耀和幸福都给你，然后再从你身边一一夺走。

有人说，人生有四大喜事：“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”还有人说，人生有四大悲事：“幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。”但是，从来没有人说，如果上天把这四大喜和四大悲都降临在同一个人身上，他会怎样。

王维，就是这个被频频“眷顾”的人，上天如果往他这只手里放一颗糖，就一定会夺走他另一只手里的苹果。不过，残忍的上天还是保留了一点点怜悯，给王维留下了他的母亲，正是因为这一点点生之希望，王维最终成为和李白、杜甫并列的“盛唐三大诗人”之一。

1

提起王维，这个和狂人李白同年出生的诗人、画家、音乐家，简直像跟别人来自两个世界。他给我们的印象永远是云淡风轻，不食人间烟火。没有人想到，他的人生会是那样大起大落。

公元701年，山西祁(qí)县，王维含着金汤匙出生了。说他含着金汤匙，不仅仅因为他的家族从汉代起就世代为官，更是因为他出生在一个人人都羡慕的家族，天下五大望族之一太原王氏。他的母亲则出身另一大望族博陵崔氏。虽然其家族在唐太宗时期已走向没落，但王维血液里那份与生俱来的高贵不会改变。

王维继承了爷爷王胄(zhòu)的音乐细胞，爷爷曾经担任朝廷的乐官，小时候的王维随便拿起一种乐器就能弹出旋律。王维的母亲擅长画画，尤其是水墨画，王维经常拿起毛笔学母亲画画，一画就是一整天。

父亲王处廉赶紧进行素质教育，亲自教授王维诗文。爷爷的得意弟子又教授王维各种乐器。母亲在教他画画之余，还给他讲佛经，因为她笃信佛教，是当时著名高僧大照禅师的弟子。

现世安稳、岁月静好的日子，在王维九岁那年一去不返——王维的父亲因病去世。给他一个人人羡慕的家，却让他少年丧父，这是上天安排王维经历的人生第一次大悲。

不过，因为有母亲在，他们家的六个孩子仍然健康地成长起来了。即使遭遇变故，母亲也从来不在孩子面前流露她内心的悲伤，她遣散家奴，变卖家产，带着王维和他的四个弟弟、一个妹妹，回到娘家蒲州（今山西永济）。

母亲没有放弃对孩子的教育，每天生活依旧很有规律。除了拜佛念经，她天天刺绣，以补贴家用。王维则每天在家门外摆摊卖他的画，比他小一岁的弟弟王缙也经常帮人写文章赚取稿费。

有一次，一个人给弟弟送稿费，敲错了王维的门。王维笑指对面，说：“大作家在那儿呢！”原来，我们熟知的“作家”称呼，竟是来自王维小时候和弟弟开的一句玩笑。是的，那时的王维和其他少年没有什么两样，他也会开怀大笑，也会悲伤哭泣，普通人具有的喜怒哀乐，他一样拥有。

王维十五岁时去京城应试，豪爽地写下了“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少(shào)年”（《少年行》）的诗句。在东都洛阳，他目睹开元盛世的繁华，怀着复杂的心情记载了“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”（《洛阳女儿行》）的奢侈生活。

重阳节看到别人都在登高，而自己孤身一人，王维禁不住黯然神伤，提笔写下了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”（《九月九日忆山东兄弟》）。那一年，他才十七岁。

游历了几年之后，二十一岁的王维来到长安，以一支自己创作的琵琶曲《郁轮袍》，成功打动了岐王李范和玉真公主，得到他们的举荐，凭借实力“大魁天下”。身骑白马、插花游街、赶赴琼林宴会的王维，是开元九年(721)的长安城里风度翩翩、才华横溢的状元郎。

岐王宅里，他和高适、崔颢、裴迪、李龟年这些当时出色的上层名流，谈笑风生，唱着他的诗歌《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

对家乡前来拜访的客人，王维会迫不及待地询问：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮(qǐ)窗前，寒梅著花未？”（《杂诗》）

王维还古道热肠，为人打抱不平。唐玄宗的大哥宁王李宪，风流好色，凭借权势霸占卖饼人美貌的妻子。王维用春秋时期楚王霸占息国王后的典故嘲讽宁王，最终使他们夫妻团圆：“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”（《息夫人》）

上天很快给这个生龙活虎、前途一片大好的青年泼了一盆大大的冷水。

2

“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”他是那样优秀，弹得一手好琵琶，画得一手好画，写得一手好诗，长安城里的显贵都以能请王维来家里做客为荣。王维，意味着品位。

王维的官职是太乐丞，主要负责皇家音乐和舞蹈的排练。对于从不缺乏艺术细胞的王维而言，这项工作对他的能力根本构不成挑战。然而没过多久，王维被贬官了。罪名是他在彩排《五方狮子舞》的时候，私自看伶人舞黄狮子。“黄”字与“皇”字谐音，意味着至尊，黄狮子只有在皇上到场的情况下才可以舞动。

就这样，初涉官场，还不懂得人心险恶的王维，被贬为济州司仓参军。帝都长安的京官到遥远的济州（今山东济宁）去做一个管粮库的管理员，这让年轻的王维备受打击。

王维一路风尘仆仆，前往遥远的济州赴任。经过洛阳时，沮丧的王维与母亲、弟弟、妹妹见了一面，又匆匆离别。他不会明白，他被贬官的背后，可能是皇帝对岐王的猜疑，对王维和岐王走得过近的防备，是宁王心里对他的记恨，是同僚对他的嫉妒。政治，永远不像表象那样单纯，深深地伤害了这个聪明、敏感而又满腔热忱的青年的自尊，也影响了他诗歌创作的风格。

王维想到了他泪流满面地站在母亲面前的时候，母亲问他的问题：“知道为什么给你取名王维，字摩诘吗？”他当然知道，“维摩诘”是印度高僧，母亲把他的名字拆开来为他命名，还教他从小就背诵《维摩诘经》。“维摩诘”的名字翻译过来，就是没有污垢的意思，即“净”。母亲的房间里写有三个大字——净、静、境。只有内心“清净”，才能心灵“平静”，达到人生最高“境界”。

可是，这要如何才能做到？母亲在他的手心写下了一个字，她温和的微笑总有使人安静下来的力量。王维不知道，正是这一个字，概括了他的一生，也影响了他的一生。

枯燥无聊的仓库管理员做了一段时间之后，上天就解放了王维。唐玄宗对泰山进行封禅，大赦天下。作为贬官，王维终于有了辞职的资格，他立刻请辞，回家和妻子团聚。他欠她的太多太多，新婚不久就离开她，现在要好好补偿她。王维一直觉得妻子是上天给他额外的恩赐。她聪慧温柔、善解人意。他若作诗，妻子便和(hè)；他若画画，妻子品评；他若鼓瑟，妻子吹笙。有此红颜知己，琴瑟和鸣，人世间最幸福的事，莫过于此了吧？

而立之年的王维，终于要做父亲了。曾经从天堂堕入地狱的心，被满满的喜悦填充。此时，即使拿宰相的职位来换取这平凡的生活，他也不会愿意。然而，上天不仁，以万物为刍狗。这次它夺走了两个人的生命——王维的妻子因难产而死。有谁可以在此刻做到无动于衷、内心清净？有谁可以很淡定地念着“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”？中年丧妻，老而无子，王维此后三十年独居，终身不娶。

悲愤的王维独自游历江南，青山绿水渐渐平复了他伤痕累累的心，他在游历中写下了著名的《鸟鸣涧》和《山居秋暝》。

鸟鸣涧

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

深山之中，鸟鸣声声。但若不是心灵宁静、远离世俗之人，又怎能于喧闹中感受到一份真正的宁静？

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

这是一幅清新秀丽的山水画，又是一支优美恬静的轻音乐。“式微，式微，胡不归？”还是归隐山林吧，也许只有在那里，才能获得内心的平静。从此，王维的诗歌里，“空”字出现的频率越来越高。是的，这正是母亲送给他的那个字。既然上天让我一无所有，我就什么都不要了，我只坐看山水，静享美景，求得内心片刻安宁。他此刻并没有意识到，“空”的不过是“山”而已，而不是他的内心。做不到真正的放空，心灵注定不会平静。

3

就在王维对官场心灰意懒，对生活不抱希望的时候，他听到了一个好消息，贤明正直的张九龄出任宰相。

三十五岁的王维按捺不住内心的激动，立刻给张九龄写了一封信，表达了自己愿意追随他、为国家效力的愿望。张九龄提拔王维做了右拾遗。右拾遗这个官的官职不大，但可以接近皇帝，升迁的机会很多。王维不负所望，官越做越大，从一个八品小官做到了正五品的给(jǐ)事中，成为张九龄的左膀右臂。

其间，王维在辋川山谷（今陕西蓝田西南）买了一所别墅。这所别墅原是诗人宋之问所有，那里有山有湖，有林有谷。王维亲自规划每一处建筑，亲自设计每一个细节，他要把这里建成自己心中的世外桃源。

值得一提的是，王维在张九龄府里遇到了孟浩然。后人一提起他们，总是说“王孟”。自陶渊明开创田园诗派以来，是王维和孟浩然把山水田园诗发展到了顶峰，从此无人超越。人世间有一种相遇，但曾相见便会相知，王维和孟浩然的友谊便是如此。

王维的生活似乎开始顺风顺水，此时张九龄却被贬官了。张九龄看出安禄山的野心，但唐玄宗认定张九龄陷害忠良，容不下骁勇善战的安禄山，还把安禄山放回边境，委以重任。

张九龄的离去，使王维对官场彻底失望。他不顾形势凶险，给被贬荆州的张九龄写下了“举世无相识，终身思旧恩”的诗句。如果上天一定要露出它狰狞的笑容，那就让它笑去吧，反正我看不见。你看不见，奸相李林甫能看见。对这个名望很大，又不是自己一派的政敌王维，李林甫明升实降，任命他以监察御史的身份出使凉州（今甘肃武威）。

开元二十五年(737)的大漠里，一排马车的车辙像是一条蜿蜒的蛇，缓缓地向沙漠深处延伸，坐在车里的人，内心充满了悲伤。他的命运从来都没有掌握在自己手里，每一次当他对人生充满了希望的时候，他就会遭遇不幸。他觉得他的一生就像是飘飞的蓬草一样，无依无靠，不知道归宿在哪里。

忽然，一条长河出现在他的眼前，那圆圆的落日，在平沙莽莽黄入天的沙漠里是如此荒凉，又是如此温暖，而远处的一道孤烟像一把利剑直指苍穹，令人震撼。他呼吸急促，心跳加快，他要画下来，他要把这荒凉与孤独、温暖与震撼都画下来！他画下来了，他真的画下来了，还为这幅画配了一首诗：

使至塞上

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

这首诗是如此经典，以至于后人一提起沙漠，都会情不自禁地想到“大漠孤烟直，长河落日圆”这一千古传诵的名句。

此刻的王维决定接受上天的安排。不就是飘飞的蓬草吗？能飘到大漠，看到如此美景，也不枉活了这一生。他没有想到一个惊喜在等着他。他看到了河西节度使崔希逸，还有老朋友岑参、崔颢和高适！他乡遇故知啊，尽管这里酷寒难耐，风沙蔽日，但在王维心里，这比朝廷上的如履薄冰、钩心斗角不知道要强上多少倍！

王维从来没有任何一个时刻像现在这样，活得如此恣意。他们一起打猎，追鹰逐兔；他们一起骑马出行，饱览壮丽的边塞风光。茫茫大漠，到处都留下了他们游览的足迹。王维挥毫写下他看到的狩猎场面：

观猎

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

好男儿就是要驰骋沙场、醉卧风云！生命就应该在这广阔的天地里去挥洒，去张扬，去释放！生活对于王维而言，每一天都是崭新的，每一天都充满了刺激和挑战。

朋友间的离别是难免的，琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。在苍天下，在大漠里，在篝火旁，他们一起为前往安西都护府任职的好友元二送行，歌声响彻了整个沙漠上空。

渭城曲

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

王维自己也没有想到，这首诗歌会迅速流传开来。以至于人们送别朋友的时候，都会唱这支歌，一遍又一遍，往往会吟唱三遍，因此它也称“阳关三叠”。王维多么想一辈子都留在这里啊，可是上天又怎会让他如意呢？

4

开元二十八年(740)，四十岁的王维接连失去了三位朋友。崔希逸被副官陷害，抑郁而死；孟浩然因背疽(jū)复发而死；而他最尊重的亦师亦友的张九龄，也在家乡韶关曲江与世长辞。

调回京城的王维发现，这座流光溢彩的皇城早已不再是他所熟悉的长安，也不再是那个“万国衣冠拜冕旒”的大唐政治中心。为人狡诈、口蜜腹剑的李林甫只手遮天，满朝大臣噤若寒蝉。经历了人生无常的王维意兴阑珊，再也不关心官场上的种种事情。从此，他有事上朝，无事还家，抽空作作画，钻研钻研佛学，悉心经营他在终南山的辋川。

王维经常一个人信步漫游，静静欣赏花开花落、云卷云舒。他沿着山间的小溪，不知不觉就走到了尽头。走到尽头就走到尽头吧，管它源头在哪里呢！世间万物，自有它的来处，也自有它的去处，山穷水尽的时候，就抬头看看天空的行云变幻吧。水自然会变成云，云自然会变成雨，山涧自然又会有水，何必纠结它来自何方？和偶然遇到的山翁谈笑聊天，不好吗？

是的，人生原本就充满了偶然，谁都有走到绝路的时候，无路可走，就坐下来看看天空吧！“云无心以出岫(xiù)，鸟倦飞而知还。”任他红尘滚滚，我自清风明月。感谢这份偶然，让我们可以欣赏到触动无数人的这首《终南别业》。我们在每一个绝望的时刻，一想到那句“行到水穷处，坐看云起时”，心中都会拥有平静的力量。

终南别业

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

中年之后的王维，越来越留恋辋川，这里是他的心灵栖息地，也是他的世外桃源。他经营多年，精心设计了二十处游址，和好朋友裴迪以每一处景点为名作诗，并把这些诗集结成册，这就是流传后世的山水诗集《辋川集》。经过尘世的变迁，辋川早已了无踪迹，可是这些诗有幸流传下来，让我们可以窥见大唐盛世的当年，一个诗人在这里生活的点点滴滴。

我们可以看到，在辋川有一片长满青苔的湿地。

鹿柴(zhài)

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

空谷传音，愈见其空。人语过后，愈添空寂。空的不仅仅是这鹿柴，更有诗人的心。

他会在有月亮的晚上弹起古琴，周围的竹子随风发出沙沙的响声。拥有了这样的宁静，你还要一个怎样更好的世界？

竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

或者，什么也不做，只是看着一朵芙蓉花静静开放。

辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

如果有来生，就这样做一朵花多好！日出日落、四季变换、岁月流逝、沧海桑田，和我有什么关系？我只想做一朵自生自灭的花，在山谷中绽放属于我的芬芳。

一切都是寂静空灵的，没有生的喜悦，也没有死的悲哀，然而一切又都是永恒不朽的，令人生死两忘，万念皆寂。

母亲去世后，王维更是一心念佛，绝少过问世事。所有人都羡慕王维身居高位、风光无限，怎知王维在意的只是追求内心的平静而已，他是真正做到“大隐隐于朝”的人。

这份平静还是在王维五十六岁时被打破了，这次上天甚至在他的心上狠狠地剜了一刀，并且撒上了一把盐。

安史之乱时，被俘的王维被安禄山任命为伪官，尽管皇帝知道原委后原谅了他，但洁身自好的王维不断上书要求辞官出家，甚至还万念俱灰地写下了“晚年惟好静，万事不关心”的诗句。

一生都在得到和失去中起起伏伏，让王维终于明白，人生的过程，其实就是一个不断失去的过程。既然不断失去，为何不彻底放空自己呢？他把悉心经营多年的心灵栖息地辋川别业捐给了寺院，从此，他下朝之后只专心修佛。

人生在世，万事皆空，又何必在意那些身外之物呢？你是否痛苦，原本取决于你的内心，和别人无关，和上天无关。只有达到了内心的平静，无欲无求，才会在面对人生的打击又无能为力的时候，真正看开。就算上天让我一无所有，我仍然会一笑而过。

5

王维在六十岁的时候达到人生顶峰，官至尚书右丞，而上天这次要夺走的，是他的生命。上元二年(761)，王维逝世。临终时，他从容写信和各位好友告别，然后平静地微笑着离开了这个世界。

如果说李白是盛唐一匹脱缰的野马，他的狂傲不羁是每一个后世人心中脱离藩篱的梦，那么王维就是一颗温润、光洁而又细腻的珍珠。他原本是大海中的一只蚌，拥有华丽的外壳，可是沙子不断侵入他的身体、他的灵魂，他只有经历了这种痛苦，才可以孕育出最迷人典雅而又高贵的珍珠。

王维是诗人，也是画家、音乐家。苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维为后世留下了《山水论》《山水诀》等绘画理论著作，独创的“破墨法”对后世影响很大，在绘画中处理人和山水的画风更是深深影响了后世。自王维之后，山水画中的人物都是那样渺小，在大自然面前，人类不过是一粒粒尘埃。

王维的画作《雪中芭蕉》，在绘画史上争议颇大。茫茫白雪覆盖的山野中，一株芭蕉翠绿欲滴，这是怎样奇异矛盾的景色啊！王维曾说：“凡画山水，意在笔先。”“意”不就是心中的意念吗？雪中芭蕉，谁解其味？

王维在音乐上也颇有建树。他能从画中人手拿乐器的姿势，断出所演奏的曲目。他的知音李龟年，在安史之乱时流落到湖南，泪流满面地唱着王维送给他的《伊州歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”之后，李龟年倒地身亡，大唐盛世之音从此绝世。因为传唱广泛，这首曲子后来衍生出了音乐史上有名的曲牌“伊州乐”。

是的，这就是王维，他长身玉立在熙熙攘攘的长安，眉目如画，气质高贵，安然静谧，风姿绰约。他不说话，只是微笑，连嘴角的弧度都是那样浅浅的一弯，就已经站立成了大唐一道最迷人的风景。他经历了人世间的大繁华，而后又一无所有。然而，他倚杖柴门外，临风听暮蝉，不慕荣华，不求富贵，只求心灵的安宁。他的思想是那样“清净”，他的心灵是那样“平静”，他完全放空了自己，身心和大自然融为一体，和整个宇宙融为一体，他达到了人生最高“境界”。

王维，被世人称为“诗佛”。

【延伸阅读】

1.闻一多：《唐诗杂论》，中华书局，2009年

2.马玮编：《王维诗歌赏析》，商务印书馆国际有限公司，2014年

3.胡果雄：《王维的精神世界》，中国社会科学出版社，2015年

4.哲夫：《辋川烟云：王维传》，作家出版社，2019年