才人妙笔，庄谐俱宜

（代译序）

文学领域很少有天才这种事物，因为文学从本质上说是“人学”，若是没有深厚的人生阅历作为铺垫，作品常常流于肤浅。正因如此，文学名家往往产生“悔其少作”的憾恨，巴不得早年的一些作品，没算在自己名下才好。

英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），大概可以算前述通则的一个特例。他二十岁时写下的《论批评》（An Essay on Criticism），还有他二十四岁时写下的《云鬟劫》（The Rape of the Lock），即便到了三百年之后的今天，依然配得上杰作的美名。两部诗作用的都是蒲柏最为擅长的英雄双行体（正是他把这种诗体发挥到了登峰造极的地步），前者是一篇诗体论文，后者是一部讽刺史诗，一庄一谐，各呈佳妙。诚如英国文学批评家威廉·赫兹利特（William Hazlitt，1778—1830）所说，“《云鬟劫》是才气和想象力反复提纯的结晶，《论批评》则出自才气和理性的反复提纯。”年方弱冠便能有如此成就，不谓之天才也不可。

《论批评》是蒲柏的成名之作，主旨是阐发文艺批评的通行准则，同时也包含他对于诗歌创作的切身体会，集中反映了他师法自然、推崇古典的文艺观。同时代英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）认为这部诗作“见解高明，析理精微，体现着对于人性的深刻洞察，以及涵盖古今的渊博学识，凡此种种，即便是最为老成、最有经验的诗家也鲜能企及”。约翰逊还说，“《论批评》是蒲柏最伟大的作品之一，足以使他同时跻身第一流批评家和第一流诗家的行列，哪怕他除此之外再无著作。”后来的一些批评家认为约翰逊称誉太过，个别批评家还把《论批评》说成一盘了无新意的大杂烩，然则平心而论，这首长诗终归不失为新古典主义诗论的代表作品，不光实现了理趣与诗情的完美融合，还为英语世界贡献了不少脍炙人口的名言警句。

相较于《论批评》，《云鬟劫》更是拥趸众多，经典地位也更无争议。在蒲柏所有作品之中，《云鬟劫》最是广为人知，最是广受好评。英国作家及批评家德·昆西（De Quincey，1785—1859）虽然对《论批评》颇有微词，但却把《云鬟劫》推许为“戏笔挥洒的想象力铸就的最为精美的一座丰碑，冠绝全世界所有的同类作品”。这部诗作的素材不过是上流社会的一场小小闹剧，不过是某位作歹的绅士强行剪去了某位淑女的一蓬发卷，蒲柏却以如椽巨笔铺排微末琐事，运用瑰伟特异的想象和精巧华美的文辞，把一件鸡毛蒜皮的日常细故，硬生生写成了一场惊天动地的史诗大战。除去诗中点明的道德寓意之外，这部妙趣横生的作品似还可使人想到：历史上的一些大战，会不会也跟诗中的这场“大战”一样，仅仅是虚荣与贪婪催生的无谓争端？战场上枭雄英杰的金戈铁马，会不会也跟诗中绅士淑女的手杖折扇一样，仅仅是痴人逐梦的无聊物件？

蒲柏曾经说，“我写得最快的东西，总是能使我最为满意。”（据他自己所说，《云鬟劫》第一稿只用了他不到两个星期的时间，《论批评》也写得“很快”。）诸如此类的说法，自然洋溢着一位才子对自身天分的自豪之情。然而天分之外，蒲柏同时是一位以勤勉敬业著称的诗人，不光是孜矻一生笔耕不辍，而且会不厌其烦地雕琢自己的每一件作品。还是用他自己的话来说：“我写作是因为乐在其中，修改则因为修改之乐不逊于写作之乐。”可见他的斐然成就，并不完全是老天爷给的礼物。除此而外，许多人认为《云鬟劫》是蒲柏最好的作品，但照我的感觉，他暮年写定的《呆厮国志》（The Dunciad，1743）才是他真正的巅峰之作，这或许可以说明，丰富的人生阅历，终究是文学创作的一个重要助力。

二〇二二年四月十二日