三 吴起悲剧

吴起，生于富家，早年为求官耗尽家产，遭人耻笑，他一怒之下杀三十余人后逃出。与母亲诀别时他说：“若不为卿相，誓不回卫国。”之后跟随曾申（曾参之子）学习儒术。因母病逝拒绝奔丧，曾申怒其不孝，断绝师生关系。于是吴起弃儒学兵，成为战国名将，跟春秋时代的孙武（《孙子兵法》作者）齐名。《史记》中的《孙吴列传》，就是孙武和吴起的合传。

吴起出生于卫国。那时候的卫国已经衰落了，是魏国的附庸。吴起的一生是个悲剧，在家乡的时候，他是个愤青；在鲁国的时候被视为小人，见利忘义；在魏国他是很能干的一个政治家、军事家，却遭人排挤；在楚国却由于改革而死于非命。其实，吴起这一生的悲剧，在青少年时代就埋下了种子。

吴起的家族应该是一个没有什么政治身份的商民家庭，可能有钱，但是没有政治身份。春秋战国时，贵族世袭尊位的制度，开始被打破，得有本事才能上位。在这个变革时代，吴起想有所作为，也想做官，于是游仕求官，耗尽了家财，可是他官没做成，还遭人耻笑。一怒之下，他杀了那些嘲笑他的人，逃离了家乡。临行之前，吴起跟母亲说：“不为卿相，誓不回卫国。”颇有一点不达目的，绝不罢休的架势。

吴起最早来到鲁国。鲁国跟卫国关系比较密切，孔子的学生，出身鲁国、卫国、宋国的也比较多。吴起求学于曾申。《资治通鉴》写的是“曾参”，实际上不是曾参，曾参是曾申的父亲，钱穆《先秦诸子系年》里对此有考订。后来吴起的母亲去世了，吴起因为这时候还没有混出名堂来，更不是卿相，他就不回去奔丧。因为他跟母亲说过，不为卿相誓不回国。但这是小信，小的信用。曾申是什么人？曾申是大儒，是曾参的儿子啊！据说《孝经》这部书，就是他父亲曾参编的。曾申怒吴起不孝，不奔母丧，于是和他断绝了师生关系。

吴起转而学兵家，并在鲁国就业。周威烈王十四年（前412），齐国来攻打鲁国，“鲁人患之”，不知道怎么办。鲁国想要吴起带兵抗敌，但因为吴起的老婆是齐国人，鲁国担心吴起抹不开这个亲情的面子来保卫鲁国。吴起为了表明自己的决心，居然杀妻求将，最后率领鲁国军队，大败强大的齐国。这时，就有嫉妒吴起的人，以卫道士的身份，出来说话了，他们跟鲁国的国君说，吴起这个人缺德，是个小人，母死不奔丧，曾申不认他这个学生了；现在又杀妻以求为君之将，残忍之极呀；鲁国是个区区小国，却有战胜大国的名声，其他诸侯一定会算计我们呀。鲁国国君受到蛊惑，居然免去了吴起的职务。

吴起黯然离开鲁国。尽管有赫赫战功在身，因有嫉妒的人在领导面前说他坏话，领导就相信了。凡是有人向领导说坏话的，不外乎有两个特点：一半是真的，一半是假的。没有真的，不足以让人相信；没有假的，不足以把你置于死地。吴起确实有缺点，杀妻求将，母死不奔丧，道德有欠缺。但是说吴起带着弱小的鲁国军队，打败了强大的齐国，会使得诸侯来讨伐鲁国，这个话就似是而非了。

吴起的问题，出在什么地方呢？他不知道，建功立业也是需要环境的，鲁国是孔子的故乡，道德至上，你在这个地方建功立业，不讲道德，那你就待不下去了。

吴起的第二份工作是在魏国。魏文侯用人不拘一格，他向李克了解吴起是什么人，李克说，这个人的军事才能，不亚于春秋名将司马穰苴。于是，魏文侯就让吴起带兵了。司马穰苴治军法令严明，而且跟士卒同甘共苦，关心士卒的生活，所以司马穰苴能够让士兵为他去冲锋陷阵，并取得胜利。吴起在魏国带兵，就对司马穰苴进行了活学活用：他与最低下的士卒同饮食，夜不睡专门的床席，行不坐车乘；亲自带着干粮，和士兵一块儿行军；有的士卒生了脓疮，吴起亲自为其吮疮，把脓血挤出来给他治好，三军将士无不感激。可是这位士兵的母亲，听了以后却不禁垂泪了。邻居们就问：“吴将军这么关怀你家当兵的儿子，您应该感到欣慰啊，你怎么难过起来了？”这位妈妈伤心地说：“你不知道，当年他父亲也在吴起手下当兵，吴将军也亲自吮其脓疮，孩子父亲冲锋在前，战不还家，死在疆场上了；如今吴将军又为我儿子吮脓血治脓疮，我担心这个孩子，将来也会为吴将军一股劲地往前冲，最后死在疆场上。”吴起是懂带队伍的人，知道怎么赢得人心，比较我们前面讲的智伯不仁，完全是另外一个类型。吴起带兵不但讲政治，而且讲制度。据《尉缭子》里面记载：吴起出兵，有一个十分勇敢的士兵，在没有下达进攻命令的时候，就冲出去了，斩获了敌人两个首级，吴起为了严肃军纪，以违抗军令处死了这个士兵。吴起还加强军事训练，他训练的“武卒”（特种兵），有严格的体能标准，战斗力特别强。吴起曾用训练有素的五万武卒，打败五十万秦军，取得西河之地，威名远扬。所以吴起确实是非常优秀的人才。

周安王六年（前396），魏文侯去世，其子魏击魏武侯即位。当时相位空缺，大家都看好吴起，认为他是最好的人选，可是结果却任命了田文为相。这个田文跟战国后期孟尝君那个田文不是一回事。吴起很不高兴，他找田文来问：“我想跟你比比功劳，带兵打仗你能跟我比吗？治国安邦你能跟我比吗？镇守一方你能跟我比吗？”田文回答说：“我都比不上。”于是吴起就问：“既然你什么都不如我，为什么你的职位却在我之上呢？”此时田文平静地说：“如今主少国疑，大臣未服，百姓不信，在这种情况下，是由我出来任相合适还是你出来任相合适呢？”吴起“默然良久”，在那儿沉思很久：是啊，到底是我出来合适，还是他出来合适呢？最后他承认“属之子”，应该是你出来任相职。

吴起是个自视甚高的人，究竟是什么原因使他认为平庸的田文应该超越自己，出来主持国政呢？也许他知道，自己本事大、业绩高，能力超群，招人嫉妒；也许他明白，自己强硬果敢的处事风格，会让现有既得利益格局被打破，因此得不到人的拥戴。其实我们考证，这时的魏武侯并不是少主了，并不那么年轻，但是不管如何，事实是魏武侯没有用吴起为相。吴起的甘居下位，甘拜下风，也没换来他安全的生存环境，继田文为相的是公叔痤。公叔痤娶了魏国的公主，按照后来的说法，就是驸马了。他很忌惮吴起，觉得吴起的本事比自己大，所以他策划把吴起挤走。

吴起怎么被一个本事比自己小的人挤走的呢？公叔痤部下有一个门客，给他出了一个连环套的主意。他说：“你先向国君提议，吴起这个人有本事，是大牛人，你的国家小，不是大国，他未必愿意一直留下来干，你不妨试试，你把公主嫁给他，看他是不是想留——他要是想留在魏国，一定乐意娶公主；他要是不想留，他肯定就推辞。”此人接着又出主意：之后你再邀请吴起到你家去做客，你的妻子不是公主吗，你让你的公主妻子像母老虎一般强势地对待你，把你不当人看，不尊重你，故意表现出“气管炎”（妻管严）的样子，吴起一看娶公主做老婆，原来这么难受，这么窝囊，他一定断然拒绝魏国国君要把公主嫁给他的好意。公叔痤照门客说的这么去做，果然，魏武侯想把公主嫁给吴起，吴起害怕公主太厉害，得不到自由，就拒绝了。这一拒绝，魏武侯就怀疑吴起的忠诚。领导怀疑你，担心你，这是很危险的，尤其是那个时代。吴起害怕因此被杀，就含着热泪逃离了魏国。临行之前他说，魏国从此要走向衰落了，河西之地也很可能被日益强大的秦国夺走。这个时候秦国正处在秦献公的时候，是商鞅变法的前夜。

吴起来到了楚国，楚悼王“久闻其贤”。什么意思呢，过去吴起带着魏国的军队，打得楚悼王满地找牙，他找各诸侯国来帮自己的忙，才避免了狼狈，现在吴起居然来了。楚悼王不计前嫌，热烈欢迎吴起的到来。他先让吴起在宛（今河南南阳）当了一段地方长官，然后直接提拔为令尹，就是国相。吴起终于如愿以偿，少年时代担任卿相的梦想实现了。

吴起帮助楚悼王改革。他首先向既得利益集团开刀，一针见血地提出：楚国的毛病在哪儿？就在大臣太重、封君太众。大臣的权力太重，封君的人数太多，贵族有太多的权和利，有太多的资源被他们占用了，所以国贫兵弱。怎么改变这个局面呢？他的改革方案提出废除世袭特权，他规定封君过了三代，就要没收他们原有的爵禄，用这些土地和财产，来奖励那些有战功的人。这一措施是为了解决分配不公，提高楚国将士对外扩张的积极性。吴起把贵族迁到边远地区，去垦荒开发，这样一方面使广阔疆域得到有效利用，另一方面也削弱了贵族的势力。吴起的改革是抓住了要害，所以改革也见到了成效：南平百越，北却三晋，西伐秦，重振了楚国的国威，一改被诸侯蚕食的弱势。

但是大家发现了吧，吴起一下子就得罪了庞大的既得利益群体，削减他们的待遇，贵族下乡皆甚苦之，“楚之贵戚多怨吴起者”。周安王二十一年（前381），楚悼王薨，贵戚大臣作乱，攻吴起，吴起被射死于乱箭之下，楚国的改革亦随之夭折了。

吴起从鲁到魏到楚，在哪儿都做出业绩，最后不是待不住就是被杀，吴起的命运，确实引人深思。

吴起很有个性。司马迁的用词是“节廉而自喜名也”，司马光的用词是“刚劲自喜”。这种评价包括两层意思：第一，有原则的坚守，“节廉刚劲”；第二，不大通人情，自视甚高，所谓“自喜名也”。吴起的人生目的是誓为卿相，对目标非常执拗，加上性格刚硬，这铸就了吴起人生的悲剧。我们常说，为人处事应该刚柔兼济。刚，是意志坚定，不一定指的是用拳头、用武力，而是要有意志，要内刚。内刚外柔，就是你要有原则，有坚守，但外柔，即手段可以柔软。《史记》讲道家处世的长处，是“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”，就是说人要善于变通，不要脑子一根筋。既要目标坚定，又要步履稳妥，这是成事者应有的风度。其实世界上许多事情，不是我们完全靠主观努力就能够解决的，如果你不能因势利导，随机应变，你很可能就要碰壁。所以既要目标坚定，又要步履稳妥，这是成事者应有的风度。

吴起的性格是如此，但是决定命运的不仅仅是性格。木秀风摧，行高人非，这是普遍的社会现实。吴起为公叔痤所排挤，后来白起为范雎所忌惮，英雄时舛，红颜薄命。这时我们就该懂得，谦卑是人生的护身符。《周易》有一卦叫谦卦，这个谦卦是唯一没有灾咎的卦，天道，地道，人道，鬼神之道，都讨厌狂妄自满，而喜欢谦。谦，君子之终也。所以吴起的张扬，吴起的强悍，也是他受人忌惮的一个原因。

可是问题的复杂在于，嫉妒英雄的人并不都是狗熊，并不都是十恶不赦的坏蛋。你看看公叔痤，他后来曾极力向魏惠王推荐卫鞅；范雎辅佐秦昭王，功业卓著，远交近攻的外交政策是他提出来的。所以复杂就复杂在这里，往往嫉妒你的人，排挤你的人，未必是脸谱化的坏人。所以吴起的问题，有性格的问题，有环境的问题，有时代的问题。我们无法改变环境来适应我们自己，我们只能改变我们能改变的。当然，换一个角度考虑，从用人的角度来说，我们不能否定吴起是个天才，也是很有才干的政治家，曹操就曾赞扬吴起：吴起在魏，秦人不敢东向；在楚，三晋不敢南谋。谁手下有吴起这样的人才，谁都能建功立业，因此能否爱护、保护和用好像吴起这样处世不足但确实有本事的能人，这对我们事业成败至关重要，也是考验一个领导干部，识人用人能力的试金石。

（参见《资治通鉴》卷一）