第一部分
构成大脑的物质基础：神经元、分子和基因

第1章　过去的故事

在我的孩子们小的时候，我每晚都会给他们讲睡前故事。这样亲密的互动时光是无与伦比的。现如今，我们早已过了浮躁而美好的青春期，正是日日面对生活中的问题和各种利益冲突的时候，而那些旧时光会让所有人觉得仅仅坐在家里的沙发上交谈、休息或是思考未来都无比轻松，这就是过去的经历带给人的影响。有时候我会自己编一些故事，有时候我会讲一些现成的故事或从中获取灵感。接下来，我向大家讲一个故事，这个故事是我上网的时候看到的（后来我重新搜索了一下这个故事但是找不到了），但是我认为很有可能这个版本已经被其中一个读者大改特改过了。大家看了整本书就会知道，这个故事许多方面都与“弯曲大脑”的过程有关系。

1

据说很久以前，在石器时代，一个部落的长老们聚集在篝火旁，准备商量一件大事。几个月之前，一个充满冒险精神并不断探索新领地的旅行者向他们展示了一种来自远方的发明。据他所说，这种被称为“长矛”的东西将会永远改变他们的生活方式，甚至改变历史。当时他们还只会使用和制作手斧。这种手斧是一块经过切割打制的石头，是人们使用起来十分顺手的工具。手斧是一个伟大的发明，因为人们不仅可以使用手斧肢解动物的尸体以便食用，还可以在没有利爪和尖牙的条件下使用手斧像其他肉食动物一样抓捕猎物。然而，在同样的情况下，长矛比手斧更为实用。长矛同样可以用来猎捕大型猎物，而且能让人们在猎捕时可以处在一个更安全的距离，这样就可以避免使用手斧时与动物近距离接触的危险。因此，使用长矛更为顺手、安全和有效。在当时的环境下，这个发明带来的希望与喜悦使人们大为震动。

但这次讨论的重点并不在于是开始使用长矛还是继续只使用手斧，人们在开始使用长矛这方面并无疑问。部落的长老们想要讨论的是关于他们后代的教育问题。那时候后代的教育要比如今更具集体性。现在他们已经了解了长矛的奥秘，那还有必要继续花费大量时间教他们的后代制作沉重又粗糙的手斧吗？把所有精力都放在制作长矛上不就更好吗？长矛的尖端更为精细，它的制作需要比之前制作手斧时更精细准确的打制，即花同样的力气但要求更精准。不仅如此，还需要在一根足够长且直的棍子上刻一个凹槽，并用植物纤维将石尖系在上面，同时还要确保别把自己的手指也一起系上去了，这实在不是件容易的事情。（正如读者所想，在故事开头，我很乐于跟我的孩子们解释石器时代的人如何生活，解释他们如何制作手斧、捕猎、引燃篝火，如何打磨长棍或打制石块等，这个故事中的年轻人或许能让我的孩子们有一点认同感。）

一些长老认为如果完全弃用手斧，他们就可以专注于使用长矛。部落里的大多数年轻人也是这么想的，他们都对那些“新科技”充满热情。然而，还有一些人认为最好把所有时间都放在手斧上，因为长矛仅仅是一个时髦玩意儿。剩余的人认为最好从手斧入手，因为制作拥有石尖的长矛也需要学习处理这种十分坚硬的材料，而通过制作粗糙的手斧来学习这种技能更简单，可以在熟练制作手斧之后再学习制作更为精细的长矛。部落里持这种意见的人占大多数。最后，经过深思熟虑，大家一致认为最好先继续制作和使用手斧，但是他们会投入一些时间在长矛的制作和使用上。尽管有不同意的声音，整个部落还是实行了这个决定，因为所有人的生存与幸福都取决于他们的后代的教育，他们的大脑所思考出的这个道理，已经以一种特殊的方式反映在他们身上了。

2

在撰写本书的众多目的之中，有一点我十分肯定——我希望各位能看到这个故事所反映出的诸多我将要阐明的概念：语言、动手能力、教育的作用、个人和集体的学习、社会运转、创造力、动机、乐观主义、喜悦、对新事物的探寻、新科技等。